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Pu el autor de estos Ensayos, una 
idea vive no tan sólo de su verdad, 
sino, primordialmente, de su capacidad 
para enriquecer nuestra experiencia, 
impulsándonos a obrar. 

La tesis de que existe una Historia 
espiritual, se postula aquí, con el áni- 
mo de incorporarla al diálogo cotidia- 
no sobre el hombre. No va dirigida, 
pues, ni al filósofo ni al historiador 
especialistas, aunque pretenda valer 
objetivamente para todos, 

La prédica de las doctrinas positivis- 
tas, tanto como la impotencia de las 
espiritualistas para solventar sus exi- 
gencias pragmáticas, han llevado a con- 
siderar al hombre como un ente pu- 
ramente físico y a desdeñar, por tan- 
to, la posibilidad de que tenga una 
historia espiritual. 'Sin embargo, la 
noción de espíritu y sus diversas cate- 
gorías (persona, valores, conciencia, 
pensamiento) se nos.dan de modo in- 
mediato a través de nuestras vivencias; 
pertenecen a la realidad con igual tí- 
tulo que las plantas y los astros leja- 
nos. Más aún, mediante ellas confor- 
mamos nuestra visión del mundo y de 
las cosas. 

La historia, por consiguiente, no 
puede entenderse, según el autor, sino 
como historia espiritual y toda ella no 
es más que la realización —por medio 
del espíritu— de formas de vida y ex- 
periencia más y más complejas. El 
espíritu personal —la capacidad pen- 
sante y valorante del hombre en cuan- 


to promotora de su acción— va dando : 


origen a lo que Millas llama espíritu 
concreto. 

A través de estos ocho Ensayos, cada 
uno de los cuales trata una situación 
histórica significativa para el hombre 
occidental, el autor de Idea de la Indi- 
vidualidad nos va mostrando de modo 
orgánico y riguroso cómo la historia 
nuestra no es sino la sucesión de mo- 
mentos en que el espíritu ha ido to- 
mando conciencia de sí propio, de su 
capacidad teórica y de la posibilidad 
de transformar en acción viva su pen- 
samiento. 

La Fisonomía espiritual de Grecia 
está dada, justamente, por esta prime- 
ra toma de conciencia del hombre co- 
mo problema para sí mismo, por la 
fundación de un humanismo que en- 
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El espíritu sopla como puede 
NicANOR PARRA 


PREFACIO SOBRE LA HISTORIA 
Y EL ESPIRITU 


CONCRETO 


Este libro se apoya en una tesis que sólo para quien no 
perciba ciertas características de nuestro tiempo, puede 
ser todavía una perogrullada: que existe una Historia 
.espiritual. ¿Cómo negar, en efecto, que se trata de una 
aseveración día a día más inerte? Ya es un mal síntoma 
encogerse de hombros ante ella, tomándola por obvia. 
Las ideas viven no sólo de su verdad, sino también de 
su poder dinámico. Una noción o un principio que, por 
triviales, dejaron ya de interesarnos y no incitan ni a 
pensar ni a obrar, han comenzado por eso mismo a valer 
mucho menos, aunque su verdad permanezca intacta, Las 
ideas vivas no son nunca obvias; aun su propia verdad 
sigue preocupándonos, por parecernos que no se halla lo 
suficientemente garantida como para dejarla ir por su 
cuenta, y que podríamos perderla por simple distracción. 
Es una verdad que nos importa, justamente porque es 
viva, porque de ella dependen otras ideas y el curso de 
nuestra acción. 


Para que las ideas, en efecto, sean, no basta con que 
aseguremos intelectualmente su verdad; es menester, ade- 
más, que nos sirvan. Una idea vive, así, de dos condicio- 
nes: de nuestro creer que es verdadera y de su capacidad 
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para enriquecer la experiencia, impulsándonos a obrar. 
Si no creemos en ella, es claro, la idea ni siquiera existe: 
es falsa, decimos, y queda con ello marginada de la cien- 
cia y de la vida. Si creemos en ella y nos tiene, no obs- 
tante, sin cuidado, es que existe sólo a medias, en estado 
de coma. Esta situación constituye a veces un síntoma 
mortal. Algunas ideas pueden sobrevivir como la Bella 
del cuento, adormecidas. Para otras, en cambio, la falta 
de actividad es la inexistencia misma; si ya no nos im- 
portan, es que hemos dejado de creer en ellas. Inexisten- 
cia y vida inerte vienen aquí a significar lo mismo. 

Numerosas señales del presente indican que la idea 
misma de Historia espiritual ha entrado en sospechosa 
inmovilidad. Hay muchos que, llevados a un examen de 
conciencia intelectual, asegurarían creer en ella; no es 
difícil, sin embargo, descubrir que su verdad les importa 
tanto como la de que el arrendajo imita el canto de otras 
aves. Y hay también aquéllos para quienes la idea no 
existe ni siquiera en principio, o por falsa, o por carente 
de sentido. ¿Cómo se ha venido a dar en una situación 
semejante? 

Al parecer debiéramos ligar tal estado de cosas al 
desarrollo de las filosofías positivistas y materialistas. 
Para unas y otras la Historia, como la propia conducta 
individual del hombre, es un hecho más en la cadena 
de los hechos del Universo. Hecho de interés particular, 
sin duda, en cuanto le incumbe al ser humano más di- 
rectamente, pero nada de excepcional en lo tocante a su 
generación y a los modos de su conocimiento. Que esta 
medio verdad haya podido reemplazar a una verdad en- 
tera, es índice de que tal entereza no operaba ya en la 
plenitud de su poder. La prédica materialista no es, por 
tanto, lo esencial, 
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Y, en efecto, la entrada del materialismo en escena 
debe menos a sus quilates filosóficos que a la decadencia 
progresiva de la cosmovisión espiritualista. Ni aun en su 
más refinada forma —la del materialismo dialéctico— 
goza el materialismo de ninguna superioridad intelectual, 
No es ni más objetivo ni más consistente; no puede in- 
vocar el testimonio irrecusable de la experiencia ni ofre- 
cer una interpretación más rica o mejor elaborada de los 
hechos. Al contrario, parte de un número mayor de su- 
puestos y reduce la representación de las cosas humanas 
a un esquema mucho más pobre y más rígido. La cien- 
cia, como conocimiento factual del mundo, no le da ma- 
yor beligerancia que a las doctrinas opuestas y, en defi- 
nitiva, resulta tan especulativo como ellas, Estas son, por 
lo menos, más avisadas, puesto que parten de una meta- 
física consciente y explícita; el materialismo es, en cam- 
bio, víctima de una credulidad metafísica ingenua que, 
ignorando sus propios principios, ni siquiera se conoce 
a sí misma. 

El avance importante del materialismo tuvo lugar cuan- 
do, arreglándoselas a duras penas para hacerse dialéc- 
tico sin dejar de ser materialista, se convirtió en una ideo- 
logía revolucionaria, de índole esencialmente pragmática. 
A partir de ese momento el problema de su verdad —ver- 
dad en el sentido lógico-científico de la palabra— pasaba 
a ser cosa de menor cuantía, y quedaba resuelta, sin 
disputa, toda posible cuestión relativa a su valor teórico. 
Las superestructuras ideológicas —enseña— son expre- 
sión de las relaciones de producción, y reflejan los inte- 
reses de poder de las clases dominantes. El materialismo 
dialéctico es una interpretación de los hechos históricos que 
surge como consecuencia necesaria del ascenso revolucio- 
nario del proletariado, y se pone a su servicio como la he- 
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rramienta intelectual más adecuada de su lucha contra la 
burguesía. La verdad de la doctrina se mide, así, por su 
eficiencia como instrumento de un vasto programa de re- 
volución económico social. En vano se empeñan los pen- 
sadores marxistas en repudiar el pragmatismo como filo- 
sofía burguesa. Estrictas fórmulas pragmáticas, de tipo 
Peirce y James, aparecen ya en Marx —por ejemplo, en 
las tesis sobre Feuerbach. El marxismo es eminentemente 
pragmático, y sólo se distingue del “pragmatismo bur- 
gués” por el diferente uso que da a la doctrina, es decir. ... 
pragmáticamente. 

* Pero marxista o no, el pragmatismo acierta en una cosa 
muy importante: en mostrar que una verdad es una pro- 
mesa de acción posible y que allí en donde sabemos algo 
sobre el mundo, estamos en condiciones de hacer algo res- 
pecto a nuestra s “situación en él . La doctrina afirma, es 
cierto, mucho más; afirma, por ejemplo, que la verdad 
no tiene otra significación que la del repertorio de sus 
consecuencias, que no es sino la carga de sus..efectos. úti- 
les. Pero no necesitamos comprometernos con esta radi- 
calización de su punto de vista para reconocer cuánto 
nos “ayuda a la comprensión de la verdad el incluir en 
su “concepto las funciones activas del conocimiento ver- 
dadero, y cuán natural resulta que una verdad pragmá- 
ticamente debilitada, pueda.perder.su validez, y venir 
a significar casi tanto cor como una falsedad reconocida, 

Las concepciones espiritualistas q que se han disputado 
la preeminencia filosófica, sobre todo en lo relativo a la 
interpretación de la Historia humana, son desigualmente 
válidas desde el punto de vista lógico-científico, pero la 


mática, De una manera u otra, según 1 cuál sea el espiri- 
tualismo de que se trate, la doctrina se ha dado maña 
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para no tener consecuencias, o para sobrevivir como si 

no las tuviera. En el mejor de los casos, ante la imposi- 
bilidad de mantener viva una verdad de que no resulta 
consecuencia : alguna, se ha refugiado. en el trascenden- 
talismo, ofreciendo para otro mundo los resultados que 
no se ven en éste, o trasladando la experiencia conse- 
cuencial a un plano de idealidades intramundanas que 
frustran la plenitud de la vida concreta. Un abonado tes- 
tigo de esta situación ha podido escribir no hace mucho, 
aunque a propósito de un aspecto más particularizado 
de ella: “... Nunca hubo tantos filósofos y profesores de 
filosofía que escribieran tantos libros y artículos sobre 
mayor número de temas que los que ha habido desde la 
segunda mitad del siglo diecinueve. Y, no obstante, a 
pesar de esa tremenda inflación filosófica y de su aplas- 
tante superioridad técnica, la filosofía independiente no 
ha logrado producir una sola doctrina constructiva, que 
pudiera servir como norma de orc orden público y de mora- 


lidad privada”. 


Nada ha sido tan fatal para el espiritualismo como esta 
falta de atención a su propia impotencia. Una idea_que 


no se hace cuestión de su capacidad operante_en la yida. 


humana y en el mundo d 
se insería, y que de vuelta las. espaldas a las as realidades 


“inferiores” a pretexto de atender a lo “superior”,,. es 
una idea que por principio se declara vencida o idea, 
Porque una idea es un órgano que está destinado a fune 
cionar en la realidad plenaria, que no..es “superior”. ni 

“inferior”, sino “simplemente re realidad. Marginándose de 
esta Tunción, la idea ya no es idea: es puro deliquio, 
ensueño más o menos irresponsable. 


¡Etienne Gilson: The Unity of Philosophical Experience. 
Charles Scribner's Sons. New York, 1956, Ch. x1, pág. 289. 
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Los espiritualistas han sido a menudo irresponsables. 
Por no querer contaminar el espirim « con el mal del 
mundo, se han hecho > cómplices del mal, “De la la irrespon- 
sabilidad al cinismo ) hay apenas un paso. Á menudo los 
valores del “espíritu han sido una excusa para justificar 
E an pe frente a una realidad a la que 
a pal Siglos de tradición espieltaslista, que 
se remontan a Platón, nos han habituado, por ejemplo, 
a hacer del hombre ol objeto de la más refinada cortesía 
metafísica. O se le proclama imagen y semejanza de Dios, 
según la concepción hebrea, o se le conceden atributos 
casi divinos, por lo menos la chispa intelectual substraí- 
da_a los dioses por Prometeo. Se le reconoce un alma 
inmortal, o que merecería serlo, por la nobleza de sus 


atributos, cuyo conjun nto, la dignidad | humana, ] nyier- 


A 


te.en un fin en _sí, imponiendo, como lo enseñara Kant, 
el deber de no usarlo jamás como u un simple instrumento. 
Si hay algo de que el desventurado homo sapiens no 
puede realmente quejarse, es de la antropología filosó- 
fica, que le brinda las más halagadoras | satisfacciones es- 
piritnales. "Otra cosa es-ya-lu vida real de tan excelsa 
creatuña; de esa apenas se ocupan muchos filósofos. Allí 
se consangran —no siempre sólo de hecho, sino también 
en principio— la indignidad y el envilecimiento . de los 
más; la ignorancia, la miseria, la explotación instrumen- 
tal de unos, sirven para que otros den testimonio siquiera 
del valor parcial de una antropología que, por lo visto, 
si ha de tener consecuencias reales, ya no es teoría uni- 
versal del hombre, y si ha de ser tal teoría universal, no 
puede ser sino ilusoria. 

Si, pues, el espiritualismo para ser espiritual tenía que 
quedarse en la contemplación del hombre ideal, nada de 
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extraño tiene que la preocupación por el hombre real. 
haya tomado una dirección antiespiritualista. Es una 
reacción de sentido común frente a la impotencia de la 
lírica filosófica. Que no vengan, entonces, nuestros pe- 
dagogos “espiritualistas” a quejarse del materialismo y 
del pragmatismo contemporáneos, que al fin y al cabo 
les hacen mucho bien arrancándolos de su sueño, antes 
de que se los lleve la corriente. Por lo menos se entera- 
rán de que en esta época de masas ya no podemos pasar 
indiferentes junto al hombre real, siquiera porque, en 
virtud de su magnitud numérica, ahora está por todas par- 
tes, proclamando el hecho terrible de que no puede en- 


carnar.al ser espiritual, no porque lo hayan-hecho prag- 


matista o materialista —de eso. él n no entienden mi: una pa- a 


RO AA 


vida, real que se le y ofrecen. 
La tendencia de ciertos espiritualismos a desentender- 
se de la vida del hombre, comienza A en la vaguedad 


con que se usa el concepto mismo de 1 e lo es espiritual. El 


A A o rr 


como tal. En trato con e. grandes pensadores, uno 
sabe a ciencia cierta qué designan con la palabra espí- 
ritu, o en qué sentido podría encontrar cabida en ellos 
la palabra. Ya no lo sabe uno cuando, apartándose del 
rigor de los sistemas, intenta hacer claro el vocablo en 
“la jerga de la comunicación no especializada, ahí mismo 
donde, por su Propia. a índole, | hállase destinado a prestar 
los más útiles servicios. — 
La _tesis de que existe una Historia espiritual, se 


tula en estos ' Ensayos con . el ánimo o de incorporarla. al 
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diálogo cotidiano sobre el hombre. No va dirigida, pues, 
ni al fil filósofo mi nia al historiador especialistas, aunque pre- 
tenda, es claro, valer objetivamente para todos. El espe- 
cialista se habrá hecho cuestión de la tesis muchas veces; 
y si la considera obvia, nada más encontrará en este libro 
que la convicción, antes señalada, de que, precisamente 
por serlo, ya no lo es, y necesita ser reexpuesta con nuevo 
fervor y cambio de perspectiva. Si, como puede ser tam- 
bién el caso, la considera falsa o carente de sentido, no 
puedo aspirar a conseguir con mis reflexiones lo que su 
propia meditación y conocimiento o la obra de escritores 
más autorizados que yo, no hicieron hasta hoy posible. 

Respecto a la mayoría de la gente, es ya otra cosa, por 
la peculiar relación en que la experiencia cotidiana nos 
coloca con el tema del espíritu. Las categorías de la es- 


A A a 
piritualidad —persona, valores, conciencia, voluntad, pen-__ 


samiento— | constituyen_ 1 confermaciones . _naturales del_ 


mundo dado. Lo itual es de ese se mundo, como 
pueden serlo las plantas y los as  Jej contri- 


a del alma y de la ] roy enciadi 


o 


del l mundo, En otras palabras, la.nosión de es espiritu vitu y Ta: 


vivencias, im conjeturas 3 ella a: a asociadas, per- 
tenece .conteni ásico de nuestra conciencia 1Bme- 


toda adquiere así una organi umbo- culiares 
en función del cariz espiritual que ofre eriencia 


diata de lo real. Esto no ase a, obviamente, invalidez 
teórica de tales contenidos, como tampoco el movimiento 
aparente del sol resulta real por la impresión óptica que 
lo atestigua. Pero, en tanto que la imagen del movimiento 


[18 


solar puede ser rectificada por un sistema de otras imá- 
genes, no hay un sistema equivalente que pueda recti- 
ficar las vivencias en que fundamos la idea del ser espi- 
ritual, tual. La .a apariencia del movimiento.solar.y..Jos -testimo=-- 
nios 8 rectificadores son datos homólogos, pertenecientes 
a ún mismo “contexto | representativo, Por eso, aquélla 

puedes ser absorbida por éstos, resulta explicada y, por 
lo mismo, eliminada por ellos. Llegamos a saber que e 

movimiento diurno del sol | por el firmamento es resulta- 
do de ciertas leyes de óptica y perspectiva y de la situa- 
ción del espectador terrestre; que lo que verdaderamente 
ocurre es que la tierra gira en torno a sí misma y que, 
por tanto, el desplazamiento “sola 'g, pura apariencia, 
j es] piritual no 25, en cambio, eliminable Por, 
el resto de las vivencias, pues se trata de datos no homó- 


logos, que pertenecen a contextos representativos dife- 


rentes. | . Así, 1 por principio, y desde la partida, tenemos 
que 1e contar con el sentido común en este dominio, como 
no lo haríamos en el de la mera naturaleza. 

Se explica de esta manera que en la vida de todos y 
en el lenguaje de todos ande metida una cosa de que no 
podemos desembarazarnos de buenas a primera, y que 
de un modo u otro determina nuestra visi _mundo 
y ; muestro sentido d de la situación en, sl, “Hablo, como ya 
lo dije,, dela, mayoria de Ja.gente. Y es esta misma gente la 
que requiere de la filosofía un mívimum de auxilio inte- 
lectivo para echar algo de luz sobre unas experiencias 
que, a la postre, no son de suyo ordenadas y claras. La 
eliminación del embarazoso sujeto por parte de algunas 
filosofías no es, claro, un expediente adecuado, no sólo 
por las razones ya vistas, sino también porque lo que es- 
sin empobrecerlo, que conceptualice nuestra difusa expe- 
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riencia, sin desvirtuar su riqueza originaria. Es impor- 
tante, por eso, poder hacer ver a la gente, tan expuesta 
al simplismo de los sistemas reductivistas y eliminatorios, 
que las cosas no son, después de todo, tan sencillas, y, que 
a también un. camino [ or. _donde el a a 


cias. _de. que. brota su noción e confusa de un “mundo 
espiritual, puede ser tratado por el pensamiento crítico, 


a a nada, sin anular, por tanto, la 


tesis sobre encia de una Historia espiritual puede, 
por_lo_ menos, cumplir..esa tarea. 


Quizás si sea impropio hablar aquí de tesis, por fal- 
tarle a esta exposición la estructura demostrativa de tal. 
No se trata, en efecto, de argumentar en su favor. De 
hecho, sólo incidentalmente constituye tema de estas pá- 
ginas. Su i ingerencia en ellas es más bien la de un punto 
interpretativa en la representación de la Historia_hnma- 
na y de la la misión y el destino del hombre. En esa fun- 


cada situación” Histórica considerada, su _ eficacia la para 
verla, entenderla e ': integrarla. Más que como tesis, s se pre- 
senta, pues, como hipótesis de trabajo, airada al en unas 
reflexiones concretas. Ellas, que han surgido del esfuerzo 
por hacer inteligible el sino histórico de Occidente, 
en meditación viva de algunos hechos significativos y en 
aprendizaje con incontables autores a quienes no acer- 
taría a agradecer suficientemente cuanto les debo, se 
ofrecen aquí como contribución a ese diálogo cotidiano 
sobre el hombre, en que todos, querámoslo o no, nos en- 
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contramos embarcados. De una manera u otra estamos 
decidiendo día a día, interpretando momento a momen- 
to, valorando a cada paso respecto al hombre y a su sino 
en nuestro tiempo. No lo hacemos ni como eruditos ni 
como pensadores, sino simplemente como protagonistas 
de una situación que consiste en tener pensamientos y 
actitudes, siquiera porque hemos de tratar con otros que 
los tienen. Ñ 

La modesta pretensión de ser admitido en el diálogo 
cotidiano del hombre común, le impone a este libro el 
imperativo de ser inequívoco y claro. Intenta serlo ya en 
el enunciado de su hipótesis de trabajo. La palabra espí- 
ritu designa en ella la experiencia pensante y valorante 
del hombre en cuanto funciona como actividad promo- 
tora de la vida. En esta capacidad, no es sólo conciencia, 
en el sentido psicológico estricto de la palabra, sino tam- 
bién lo que esta misma conciencia hace al intervenir 
como conocimiento, valoración, expectativa y libertad en 
la corriente de los sucesos. El término tradicional de cul- 
tura o la conocida expresión espíritu objetivo, acuñada 
por Hegel, servirían aquí, si no fuera que el espíritu, 
según se emplea en estos Ensayos la palabra, se toma en 
concreto —espíritu concreto— incluyendo así tanto la 
situación material en que se da como la interioridad o 
subjetividad que lo determinan. El espíritu concreto se 
confunde con el proceso de la realidad humana, en cuan- 
to ésta toma conciencia de su situación en el mundo para 
obrar según designios. La existencia de una Historia es- 
piritual concreta implica, por lo mismo, tres cosas: pri- 
mero, que la idea de espíritu concreto permite una inte- 
lección adecuada de los procesos históricos: ayuda a 
percibirlos ordenadamente y pone en descubierto las re- 
laciones significativas entre ellos, sobre todo, las relacio- 
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nes de sentido; segundo, que el complejo espiritual hu- 
mano es un proceso de crecimiento, una realidad cumu- 
lativa, por tanto, que no ha de considerarse como un 
mero factor determinante del desarrollo histórico total, 
sino como su sustancia misma, por modo tal que su forma 
y su dirección son la forma y la dirección de la Historia; 
tercero, que los momentos y los contenidos particulares 
de la realidad espiritual en desarrollo, por ejemplo, tal 
idea moral, tal concepción religiosa, tal representación 
científica, tal ideal político, tienen una dinámica propia: 
actúan sobre otros momentos y contenidos, formando en- 
tre ellos una trama de acciones y reacciones que, en su 
oposición a la legalidad indiferente de la naturaleza, cons- 
tituyen una Historia del espíritu humano en sentido 
estricto. 

Contra la visión idealista de la Historia, la idea de una 
Historia espiritual concreta no reconoce la autonomía ni 
la función subordinante de una conciencia pura de ideas 
y de valores en la vida humana. A ello se opone su con- 
cepción monista, conforme a la cual, idealidad y reali- 
dad, por una parte, espiritualidad y materialidad, por la 
otra, son sólo perspectivas frente a una situación única, 
la de la experiencia humana, que no es ni espíritu des- 
carnado ni hecho material bruto. Todo acto espiritual 
pertenece, como sentido y dirección, a una situación ma- 
terial de experiencia; toda situación material de expe- 
riencia es, por su parte, situación con sentido y dirección 
espiritual, en cuanto implica propósito, valoración, ex- 
pectativa, en buenas cuentas, situación de una concien- 
cia humana. Si se puede, no obstante, hablar de una 
Historia espiritual del hombre, no es con el significado 
de una Historia de ideas, valoraciones y voliciones puras, 
que fluiría por sobre una capa de vida material, parale- 
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lamente a ella y tocándola apenas en algunos puntos. Lo 
que en verdad quiere decirse es que el proceso de la exis- 
tencia humana es un proceso de vida consciente, que 
tiene, por tanto, un perfil espiritual cuya eliminación 
implica la ininteligibilidad de aquel proceso. En este sen- 
tido las llamadas condiciones materiales de la Historia, 
las relaciones de producción e intercambio económico, 
son fenómenos espirituales como el que más. No hay, por 
consiguiente, cuestión legítima en la pregunta sobre si 
lo espiritual determina o no a lo material, porque no 
hay tales dos entidades separables en la vida del hom- 
bre, tal como hemos llegado a conocerla en la Historia: 
materialidad y espiritualidad son dos dimensiones onto- 
lógicas de la entidad única de la existencia humana. 


Es obvio que estas consideraciones críticas son aplica- 
bles también a la visión materialista de la Historia, que 
descansa igualmente en la aceptación de un dualismo 
radical, aunque, tal vez, mejor disimulado. La genera- 
lización de la fórmula dialéctica para el mundo de la 
naturaleza y del pensamiento, conduce a la ilusión de 
una filosofía monista. “...La dialéctica —escribirá 
Engels con entusiasmo— quedaba reducida a la ciencia 
de las leyes generales del movimiento, tanto del mundo 
exterior como del pensamiento humano: dos series de 
leyes idénticas en cuanto al objeto, pero distintas en 
cuanto a la expresión, en el sentido de que el cerebro 
humano puede aplicarlas conscientemente, mientras que 
en la naturaleza, y hasta hoy también, en gran parte, en 
la historia humana, estas leyes se abren paso de un modo 
inconsciente bajo la forma de una necesidad exterior...” 
Unas mismas leyes generales del movimiento que expli- 

1F, Engels: Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana (según traducción española de “Ediciones en Lenguas 
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can el desarrollo de un objeto único: es la fórmula de 
un monismo epistemológico y ontológico perfecto. Per- 
fecto hasta que comienza a funcionar. Porque en cuanto 
se aplica el esquema al mundo para describirlo y hacerlo 
inteligible, surge la dicotomía inevitable de un sistema 
esencialmente reductivista, que se empeña en sacar to- 
dos los fenómenos y procesos de las puras cualidades 
de la materia. Como esto es imposible, aparece el sutil 
artificio del espejo: sí, se dice, ahí hay dos cosas —ma- 
teria y pensamiento—, pero una es el “reflejo” de la 
otra. “...La dialéctica conceptual —agregará Engels, 
en efecto— se convertía simplemente en el reflejo cons- 
ciente del movimiento dialéctico del mundo real...”. 
Es, poco más, poco menos, la doctrina —tan propia del 
estado de la ciencia decimonona— del paralelismo psico- 
fisiológico, formulada en lengua hegeliana. El pase má- 
gico es evidente. Para que haya reflexión se requieren 
realmente dos cosas: el objeto reflejado y... el espejo. 
El espejo no es él mismo un reflejo de su objeto, sino el 
medio reflexivo, dado con él. Pero aquí nos encontra- 
mos con que el concepto refleja el mundo real. Mas ¿de 
dónde hemos sacado el concepto reflejante? Si no está 
allí, frehte a las cosas, ¿cómo puede reflejarlas? Habrá 
que decir, quizás, que sale de ellas; pero entonces ya no 
es reflejo, sino producto, y es esto lo que concluirán por 
afirmar los marxistas. Pero entonces —nuevo abismo— 
¿cómo puede surgir del mundo de las cosas una concien- 
cia que no estaba entre las propiedades de ella? La di- 
ferencia entre la naturaleza y el cerebro humano, nos 
explica Engels, es que éste, y sólo éste, puede aplicar 


Extranjeras”. Moscú, 1941. Editorial Lautaro, Buenos Aires, 1946. 
Subrayado nuestro). 
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conscientemente las leyes del movimiento dialéctico. No 
es poca la diferencia, después de todo. ¿Qué más puede 
pedir un espiritualista que el descenso de este inesperado 
deus ex machina de una conciencia que irrumpe en el 
espectáculo del mundo material para hacer comportarse 
uno de sus personajes, el cerebro, de una manera no con- 
sultada en el libreto? La metáfora de la reflexión viene 
a parar así en una dudosa relación de causalidad, en que 
la causa —los fenómenos materiales— aparecen gene- 
rando ex-nihilo un efecto inesperado —el espíritu. 

El materialismo marxista creyó que recurriendo a la 
dialéctica se superaban las tradicionales dificultades del 
viejo materialismo mecanicista. Todo parecía ser cues- 
tión de sustituir en la imagen de la naturaleza la idea 
de cosa u objeto estable, por la de objeto cambiante o 
proceso, cosa, por tanto, que va haciéndose, al modo de 
las formas conceptuales en la lógica de Hegel y de las 
formas orgánicas en la evolución darwiniana. Una des- 
cripción análoga del mundo espiritual, en que valores, 
conocimientos, creencias, propósitos, aparecerán sin nin- 
gún carácter permanente, relativizados por el movimiento 
histórico de que forman parte, parecía realizar el ideal 
de una visión monista del mundo. Pero, en el fondo, se 
trataba de una reedición más elegante del viejo reducti- 
vismo materialista. Porque lo que de verdad se alcanza- 
ría con la generalización dialéctica —y aún esto es dis- 
cutible— sería un monismo epistemológico, una relativa 
unificación de los modos de representación intelectual 
del orden natural y del orden espiritual, mas en ningún 
caso la identidad del objeto, el monismo ontológico bus- 
cado. Ninguna destilación dialéctica de la naturaleza 
puede producir precipitados espirituales en ella si, como 
el materialismo marxista insiste en hacer, comenzamos 
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partiendo de un dato en donde, por definición, no hay 
otra cosa que “la materia y sus atributos”. 

El materialismo dialéctico lleva alojada todavía otra 
entrañable contradicción. Destinado a promover una re- 
volución capital en la concepción de la sociedad y, par- 
ticularmente, en la valoración de las instituciones de la 
propiedad y del poder político, iba a terminar por ser 
esencialmente conservador en filosofía. Engels podía pre- 
tender todavía estar apadrinando una filosofía renovadora. 
La asimilación de Hegel al materialismo era, en efecto, 
un experimento intelectual novedoso. Pero ya a princi- 
pios del siglo se había quedado a la zaga. Las nuevas 
formas del materialismo y del positivismo —principal- 
merite el behaviorismo y el positivismo lógico— lo con- 
vierten en antigualla un poco ingenua, dentro de la evo- 
lución de las ideas materialistas. Porque uno y otro pro- 
ceden, sin más, a eliminar los residuos metafísicos, tan 
patentes en la concepción dialéctica. El behaviorismo 
comienza por excluir la conciencia, como variable inde- 
finida e incontrolable en la descripción del comporta- 
miento humano. Consciente de que todo paralelismo y 
reductivismo materialista que opera con la dualidad ma- 
teria-conciencia, no es sino la metafísica espiritualista 
puesta al revés, decide ser consistente con su intención 
antiespeculativa. Si partimos de hechos observables del 
mundo material —cosas y cuerpos vivos— no podemos 
sino llegar a otros hechos observables —la conducta hu- 
mana según se exhibe en actos reflejos y movimientos de 
más compleja estructura. El positivismo lógico, por su 
parte, radicalizará aún más las cosas, eliminando el pro- 
pio concepto de materia, por lo que todavía tiene de me- 
tafísico, e interpretará la tarea de describir el mundo, 
como una construcción de sistemas de proposiciones fac- 
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tuales relativas al orden de coexistencia y de sucesión 
entre perceptos. Toda noción o principio cuyo sentido 
no esté estrictamente determinado por su operabilidad 
sensorial, no será, pues, ni verdadero ni falso, sino inin- 
teligible. Las preguntas mismas del idealismo y del ma- 
terialismo dialéctico pasan a ser igualmente vacuas, me- 
ros trabalenguas de una semántica mal construida. El 
positivismo lógico intenta cortar así el nudo gordiano 
de la metafísica, que el materialismo marxista se hallaba 
todavía empeñado en desatar. La metafísica no queda, 
por supuesto, eliminada, y el empirismo lógico, metodo- 
lógicamente tan fecundo en sus primeros tiempos, mues- 
tra ya señales de decrepitud, mientras los tradicionales 
problemas de la filosofía vuelven por sus fueros. Pero 
es indudable que frente al marxismo representa un ra- 
dicalismo antimetafísico mucho más consistente y avisado. 

El materialismo dialéctico, que, como pragmática re- 
volucionaria ha mostrado ser tan vigoroso, es de una 
debilidad teórica abismante. Resulta verdaderamente 
extraño, no sólo no haber visto ya en ello una prueba 
de que el pragmatismo no tiene razón al reducir la ver- 
dad a sus efectos prácticos, sino también que el marxis- 
mo siga empeñándose en ligar la suerte de la revolución 
a la del materialismo dialéctico. 

Quien desee representarse los procesos históricos sin 
violentar su complejidad (que el marxismo les reconoce, 
para atenuar de una manera muy confusa la inevitable 
limitación descriptiva y explicativa del reductivismo ma- 
terialista) tiene que emplear categorías mucho más plás- 
ticas y ricas. Estos Ensayos intentan mostrar incluso que 
la propia noción de movimiento dialéctico debe ser in- 
terpretada por modo menos convencional que el que se 
acostumbra, Si en la Historia se ve el proceso, no de una 
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serie de hechos que condicionan a otra serie (sin saber 
realmente cómo ni por qué) sino de un complejo único, 
el de la experiencia humana, se puede reconocer otra 
cosa igualmente importante: que la Historia es un pro- 
ceso de diferenciación que lleva a formas más y más com- 
plejas de experiencia. Ante el observador se manifiesta 
como un movimiento heterogenésico, en cuya virtud nue- 
vas y más ricas posibilidades de organización van apare- 
ciendo en las relaciones de coexistencia del hombre con 
el hombre y de dominio del hombre sobre las cosas. El 
conjunto de esas relaciones es lo que constituye la expe- 
riencia creciente del mundo, la Historia humana en la 
acepción rigurosa del término. 

Tal es el sentido de una Historia espiritual concreta 
que se intenta reivindicar en este libro. El autor está 
dispuesto a reconocer que su actitud intelectual no se 
acomoda muy bien a la inquietante dirección de ciertos 
hechos contemporáneos. Hay síntomas que parecieran 
indicar el embotamiento inevitable de esa espiritualidad 
concreta que aquí se postula. El pragmatismo económico 
político de la era liberal, que comenzó minando sorda- 
mente las bases de la sociedad democrática, ha salido a 
plena luz y, a pretexto de una revolución necesaria, se 
hace consagrar con nuevos nombres como norma supre- 
ma para juzgar toda cosa humana, incluyendo al hom- 
bre mismo. El hombre termina así por convertirse defi- 
nitivamente en un medio; a esta conversión despiadada 
del hombre en medio —medio de la clase, de la revolu- 
ción, del partido, del Estado, de la sociedad futura— 
se le llama sin pestañear, “nuevo humanismo”. 

El intelectual tiende a rendirse con cierta explicable 
facilidad ante la magia de esta expresión. Consciente de 
las fallas profundas de una sociedad como la nuestra, 
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intérprete, por vocación profesional, de las posibilidades 
de un nuevo orden —«que adviene primero en ideas e 
ideologías, su especialidad— y víctima él mismo, en fin, 
de un estado de cosas asaz caótico, la adhesión a la pro- 
mesa y al conato de una sociedad de signo opuesto, le 
ofrece, con la posibilidad de una protesta, una esperan- 
za. Si el goce de los privilegios, que a veces también le 
alcanzan, no le ha embotado su libertad de sentir y su 
vocación para la verdad, el intelectual tiene que buscar- 
le una expresión a su natural rebeldía —natural en cuan- 
to él, mejor que nadie, puede tener una conciencia más 
clara del absurdo. Su adhesión es ante todo un acto agre- 
sivo de rechazo. Mas, por lo mismo, no ve claro. Está, 
por una parte encolerizado; por la otra, está mirando 
para atrás; el resultado es que ve mejor lo que deja, que 
aquello que se le ofrece en cambio, ¿Cabe explicar de 
otra manera que sea víctima de la ilusión de este nuevo 
“humanismo” que convierte su propio privilegio y obli- 
gación, el ejercicio de la inteligencia, en instrumento del 
poder? ¿Cómo hacer inteligible, si no, más que el hecho, 
el propio principio de que si él no “expresa” ni ve lo 
que los elegidos —los del poder político— señalan como 
verdadero y necesario, es un descastado, él, cuya casta na- 
tural consiste en ver y expresar las cosas por sí mismo?”. 
Ya lo dije antes: el intelectual de marras está realmente 
mirando para atrás. 

Pero a veces obra también sobre él el mito de lo ine- 
luctable. Si por convicciones filosóficas, o por falta de 


1Podemos ceder en este punto la palabra a un marxista-leni- 
nista. Véase, por ejemplo, lo que Roger Garaudy tiene que decir 
sobre los intelectuales y la libertad de crítica en sus ensayos “So- 
bre los intelectuales” y “Qué es un partido revolucionario” (en 
“Humanismo Marxista”. Edic. Horizonte, Bs. Aires, 1959). 
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ellas, ha caído bajo la superstición de que la Historia 
se mueve inconteniblemente en una dirección fija, y que 
para el individuo no queda otra tarea que la de plegarse 
a su movimiento, el intelectual no puede sino dejarse 
llevar. Pero es a él a quien menos debiera escapar que 
la Historia no tiene una dirección fija para el individuo 
que la vive, y respecto a su propia existencia, en tanto 
no está hecha. Sólo el pasado puede tener respecto a mi 
vida una estructura necesaria. El futuro la tendrá sólo 
si yo me pliego a él y me dejo llevar por lo que dicen y 
yo creo que es su rumbo inevitable, Si, en cambio, a pe- 
sar de todo, lo resisto, la corriente histórica, en cuanto 
pasa por mí, está modificándose, más aún, está ya modi- 
ficada por mi existencia y en ella. Este libro, escrito con 
admiración por el cristianismo, y cristiano, seguramente, 
por su inspiración moral, no me impide, sin embargo, 
señalar como modelo de la actitud a que me refiero, a 
Juliano el Apóstata, figura tan odiosa para los cristianos. 
En un mundo en que ya era a todas luces más cómodo 
y hasta más sabio plegarse al curso de los hechos y so- 
meterse a las nuevas creencias, no quiso ni simular ni 
forzar convencimiento. Era, a no dudar, un hombre del 
pasado.'*Pero “lo era” hoy para nosotros, que podemos 
ver esa historia ya hecha, sin futuro, por tanto, con cada 
suceso en su lugar inamovible. No lo era él entonces. 
Rigurosamente hablando, ningún hombre está en el pa- 
sado si quiere todavía hacer algo y cree que puede ha- 
cerlo, es decir, si se siente parte de esa libertad que en 
cada individuo da lugar a la indeterminación relativa 
del futuro histórico. 


Quisiera agregar algunas explicaciones finales sobre el 
origen y la naturaleza de estos Ensayos. 
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Durante cuatro años, desde el verano de 1947 al vera- 
no de 1951, tuve el honor de dirigir los Cursos Básicos 
de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. Estos 
Cursos forman parte del programa de Estudios Genera- 
les que se ofrece allí a todos los estudiantes por un pe- 
ríodo de dos años. El programa se inspira en los ideales 
de cultura general, es decir, de cultivo integral de la per- 
sonalidad intelectual y afectiva del hombre, que cada 
vez se hacen más ineludibles a la educación contempo- 
ránea. El Curso fue, bajo mi dirección y la colaboración 
verdaderamente alentadora de mis colegas de Departa- 
mento, una exposición interpretativa de la Historia de la 
Cultura Occidental. Intentó poner frente al entendimien- 
to y la sensibilidad de los alumnos, una imagen proble- 
mática del desarrollo de la experiencia humana en la 
Historia y, con inequívoca orientación humanista, se pro- 
puso ayudarles en el proceso de su humanización, hacién- 
doles reconocer su propia identidad humana en las vici- 
situdes históricas de Occidente. Mis colegas de cátedra 
prestaron un auxilio irreemplazable a esta labor. No sólo 
colaboraron conmigo en el seminario celebrado semanal- 
mente para coordinar nuestro trabajo, sino que tuvieron 
también a su cargo las lecciones de grupos en que se de- 
batían los temas de las conferencias y se leían los textos 
de una Antología de fuentes preparada para uso de este 
Curso!, 

Estos Ensayos, cuya primera serie entrego al público 
en memoria de unos años de inolvidable experiencia do- 
cente, recogen la sustancia de mis lecciones de entonces. 
Mis ex alumnos y mis compañeros de tareas no van a 
reconocer en todos los detalles sustantivos ni en todos 


¡Curso Básico de Humanidades. Antología de Lecturas. Vol. 
1 y n. Universidad de Puerto Rico, 1948-1949. 
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los aspectos formales de la presente versión, las exposi- 
ciones que juntos hicimos, diciéndolas yo, escuchándolas 
y enjuiciándolas ellos. Pero sí identificarán su esencia 
intelectual y su estilo. El prurito filosófico, que es pru- 
rito de inteligibilidad radical, sigue siendo aquí dominan- 
te. Las ideas básicas, que dieron contenido y dirección a 
mi trabajo docente, son también reconocibles. 

A esta primera serie de Ensayos, que contienen las 
reflexiones generales sobre la unidad de cada una de 
cuatro fases del desarrollo de la cultura occidental y el 
examen particular de una instancia representativa en 
cada caso, seguirán, posiblemente, otras dos, dedicadas 
al estudio de la experiencia intelectual y de la experien- 
cia político-social de Occidente. 

El libro que —lo diré una vez más— se ha escrito con 
la intención de participar en el diálogo cotidiano sobre 
los problemas del hombre en nuestro tiempo, se dirige 
principalmente a los jóvenes. Aunque por sus temas y 
su lenguaje, algunos vayan a encontrar en él cierta pe- 
nuria intelectual, es a ellos a quienes más importa en- 
tender lo que aquí se quiere decir a propósito del estu- 
dio del pasado y con la mirada puesta en el presente: 
que la voluntad de cultura racional —voluntad de cono- 
cimiento y de convivencia intersubjetivamente regula- 
dos— tan propia de Occidente, culmina en el ideal mo- 
ral del hombre que es fin y no medio, ni siquiera medio 
del hombre mismo. 
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1 FISONOMIA ESPIRITUAL 
DEL MUNDO GRIEGO 


¿Todavía Grecia? La pregunta viene sola a nuestras .al. 
mas, cada vez menos dispuestas a dejarse distraer por 
el pasado. El presente nos conmina a no perderlo de vis- 
ta ni un instante, bajo pena de muerte espiritual y hasta, 
quizás, de grave riesgo físico. La tarea de la hora es la 
mayor que haya confrontado el hombre en la Historia. 
Y no porque sea una época revolucionaria. Como la re- 
volución es ya, de cien años a esta parte, crónica, no se 
trata propiamente de una revolución, por lo que a la so- 
ciedad y a la cultura, en general, respecta. Sólo para 
algunas comunidades humanas, separadas por causas lo- 
cales del curso general de los acontecimientos del último 
siglo, pueden los cambios del presente tener carácter re- 
volucionario o de traumática ruptura con el pasado. Esto 
vale también para los espíritus impenitentemente nostál- 
gicos o irremediablemente distraídos, que no han parado 
mientes en que ya al nacer ellos, su mundo, el mundo 
en que creen vivir, era otro mundo. Pero ni aquellas co- 
munidades han podido sobrevivir lo bastante segregadas 
del resto, ni estos espíritus permanecer tan despistados, 
como para darle tono a nuestra época. Por lo demás, los 
cambios históricos de la sociedad actual —tecnificación, 
masificación, secularización, socialización— son superfi- 
ciales si se les compara con la revolución espiritual —in- 
telectual, ética y política— desencadenada por el cris: 
tianismo y las invasiones bárbaras, hace 1.500 años. 
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Aquellos cambios nos fuerzan a reacomodar nuestra con- 
ducta dentro de la sociedad económica y política; éstos 
obligaron a reacomodar la postura del hombre ante sí 
mismo y ante la realidad. 

Y, sin embargo, hay en la situación presente algo que 
la hace más grave que una situación simplemente revo- 
lucionaria: haberse formado el hombre la conciencia de 
-que en lo tocante a su destino todo depende de él y nada 
depende de él. Es, pues, un paradojal sentimiento de 
debilidad en la plenitud, de inseguridad en la arrogan- 
cia, de frustración que surge en medio de la esperanza. 
Nunca tuvo el hombre a su merced tantos recursos como 
hoy para arreglar su vida y darle una forma a su desti- 
no. Nunca, sin embargo, fue realmente mayor su desen- 
canto. Los optimistas de la hora, los del materialismo 
dialéctico, tienen, naturalmente, su diagnóstico a la ma- 
no: no se trata, para ellos, sino del sentimiento agónico 
de una clase en liquidación. Porque la sociedad bur- 
guesa —arguyen— se halla en crisis, sus ideólogos de- 
claran en crisis el mundo entero: pero la sociedad socia- 
lista les desmiente, con una conciencia muy viva de 
plenitud y de confianza en el porvenir. Claro que la 
muestra de esa plenitud y confianza es la de los ideólogos 
profesionales del comunismo, cuya misión es mostrarse 
confiados y alegres. Ellos piensan pragmáticamente, en 
función del resultado que buscan, no de la realidad que 
encuentran. No pueden, pues, ser tomados como testigos 
de una auténtica conciencia de situación. Cuando esa 
conciencia se expresa, la circunstancia de los países co- 
munistas revela ser la misma que en el resto del orbe. 
Lo cual refleja, simplemente, el hecho de la comunidad 
de situación en que, no obstante las diferencias en el 
régimen de la propiedad, vive el hombre en el mundo 
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histórico de hoy, que es uno solo, por obra de la condi- 


ción humana y de la técnica. Las mismas preguntas y 
perplejidades frente a la vida humana de hoy son váli- 
das en todas partes. Por ejemplo, ¿por qué el hombre 
sigue siendo un medio y no un fin —medio de las ideo- 
logías, de la técnica, del Estado, del partido— y se le 
sacrifica implacablemente a objetivos que, engendrados 
por él, pasan a valer ante sus ojos más que el propio ser 
humano? 

El verdadero desafío del momento es el de qué hacer 
con tantas cosas como podemos hacer hoy, a fin de no 
perecer entre nuestras propias creaciones —técnicas, cien- 
cia, libros, ideas, ideales, Tanta ciencia tenemos, que por 
la imposibilidad de dominarla, la ignorancia se hace ya 
excusable; tantos libros se publican, que ya las gentes 
apenas pueden compartir la experiencia de lecturas co- 
munes; tanta técnica nos abruma, que la capacidad de 
admiración está casi exhausta; tal es nuestro poder físi- 
co, que hasta tememos la destrucción del planeta; tanta 
fuerza de convicción tienen nuestros ideales de felicidad 
humana, que ante su ídolo no vacilamos en inmolar en 
espíritu y en cuerpo a los propios seres humanos a quie- 
nes esos ideales pretenden exaltar. 

En tales circunstancias, las más extraordinarias de la 
evolución humana, el interés por la historia puede pa- 
recer frívolo. ¿Todavía Grecia? Bueno, sí. Todavía Gre- 
cia, que es decir todavía el pasado o todavía el hombre. 
Justo porque no podemos desatender las tareas del 
presente, debemos retornar a las fuentes de donde la 
corriente de la vida humana, que es historia, brota más 
diáfana, más dócil quizás a la comprensión. El cono- 
cimiento histórico es una experiencia de vuelta sobre 
nosotros mismos, no como individuos, sino como miem- 
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bros del género humano. Hoy más que nunca necesita- 
mos recordar que somos humanos y cómo lo somos. La 
deshumanización del hombre por virtud de las cosas hu- 
manas de que se ha rodeado —principalmente las insti- 
tuciones y las ideologías— es quizás la más seria ame- 
naza del mundo contemporáneo. 

Pero ¿por qué Grecia? —insistirá aún el iconoclasta. 
Bueno, está primero la razón de lo obvio. Si es cierto 
que desde el punto de vista del hombre en general, toda 
historia es sustancia suya y contribuye a su conocimiento, 
Grecia tiene una situación privilegiada para el mundo 
occidental y el occidentalizado, que está viniendo a ser 
uno con él. Somos herederos del mundo griego en mayor 
medida de lo que las distancias históricas pudieran lle- 
varnos a creer. Con pura variación de circunstancias, 
continuamos, en efecto, la misma trayectoria de diferen- 
ciación espiritual, idéntico desarrollo de posibilidades hu- 
-manas iniciados en época de Homero, allá, por los siglos 
1x y vm a. c. Está, en seguida, la razón menos obvia del 
poder mágico de Grecia como fuente regenerativa del op- 
timismo moral. Cuando, en efecto, miramos en torno 
nuestro y constatamos o la desazón que embarga a las 
mejores conciencias o la confianza mesiánica de quienes, 
si no estamos con ellos nos llevan al patíbulo o nos ex- 
ponen al escarnio público, es reconfortante volver los 
ojos a los mejores días de Grecia. Y no se trata, es claro, 
de quedarse en romántica contemplación de ellos, sino de 
recuperar, mediante la consideración de sus cosas más 
nobles, la fe en las capacidades humanas y en las posi- 
bilidades de perfección de nuestra especie. Porque una 
cosa, por sobre todas, convierte a Grecia en objeto de 
interés: haber llegado en un momento de su historia 
—momento muy breve, de no más de cien años— en el 


[36 


siglo v, el siglo de Pericles, Sócrates y Esquilo, al más 
alto nivel de conciencia humana alcanzado hasta enton- 
ces por el hombre. En aquel momento su potencia crea- 
dora dio el fruto de una simple y admirable cosa: el flo- 
recimiento y armoniosa integración del mayor número 
de posibilidades humanas superiores. El organismo espi- 
ritual multiplica de pronto sus células, complica sus es- 
tructuras, crea nuevos órganos y funciones, nuevas for- 
mas de vida en el arte, la política, la religión, la ciencia, 
la filosofía, la educación, la vida privada; lleva estas di- 
ferenciaciones a los más refinados extremos, y no pierde, 
sin embargo, su unidad, 

Se explica así que el influjo griego sobre la cultura 
de Occidente tenga un aspecto a todas luces singular. 
Otros influjos han sido siempre fenómenos relativamente 
pasivos, de entrega casi inconsciente al complicado juego 
de acciones y reacciones espirituales. El de Grecia, en 
cambio, es un influjo de elección, buscado y proclamado, 
conscientemente convertido en propósito e ideal histó- 
rico, Una y otra vez, en efecto, el Occidente ha hecho 
de Grecia modelo inspirador, manantial de donde extraer 
fuerzas nuevas para ayudarse a vivir y para promover 
grandes efectos espirituales. Tal sucedió, por ejemplo, 
con el Imperio Romano, con el Renacimiento y con el 
Humanismo de los siglos xvm y xIx. Se trata, por lo vis- 
to, de una cultura de acción continua y de inspiración 
recurrente. Siquiera en este sentido de su renovada pre- 
sencia, puede considerársela imperecedera. 

Esta fortaleza histórica de la cultura griega ha dado 
lugar a algunos problemas de importancia que conviene 
dilucidar desde un principio, porque de ellos dependen 
nuestra descripción y valoración del espíritu heleno y de 
sus creaciones. 
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_La primera cuestión proviene del culto apasionado 
de que en muchos sectores de la cultura occidental, y 
particularmente en los artísticos y literarios, se ha hecho 
objeto a la antigua Grecia. Este culto, en el cual ofician, 
entre otros, el filósofo Lessing, el historiador del arte 
Winckelmann, los poetas Goethe, Schiller, Shelley y, so- 
bre todo, Hólderlin, que amó a Grecia con amor de alu- 
cinado —este culto ha tendido siempre a una superlativa 
idealización del espíritu griego. Sus mantenedores han 
visto en ese espíritu un ideal absoluto de perfección hu- 
mana y han descrito su cultura como la expresión más 
auténtica de la naturaleza del hombre en un momento 
único de la historia del mundo. En la vida política grie- 
ga han reconocido la perfecta identificación de los inte- 
reses del individuo y del Estado; en el arte, un ideal 
de mesura, equilibrio, buen gusto y armonía insupera- 
bles; en la religión, una aspiración de belleza y de bon- 
dad supremas; en la conducta doméstica y personal, un 
sentimiento alegre y optimista de la vida, acompañado 
de una inclinación generosa del ánimo y de una actitud 
serena, enemiga de los excesos y reguladora de las pa- 
siones; y en el pensamiento científico y filosófico, en 
fin, un amo? decidido por la objetividad, la certidumbre, 
la claridad suma de la inteligencia. 

Así interpretada, se hizo de la cultura griega una Edad 
de Oro del hombre. Milagro histórico la llamó Renan, 
milagro al que toda cultura consciente de su deber de 
grandeza propia debería volver los ojos e imitar. 

Cual la llama de Vesta eternamente 
vida y amor ardían en las almas, 
cual fruto del jardín de las Hespérides, 
allí la juventud se eternizabo”. 
lHólderlin: Grecia (traducción de Manuel de Montoliú). 
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Los famosos versos de Hólderlin no hacen sino poner 
en tono mayor el sentimiento de toda una generación 
nostálgica. 

Ahora bien. Esta imagen no es del todo incorrecta, 
pero envuelve equívocos y exageraciones, que han dado 
lugar a una rectificación saludable, tanto para el cono- 
cimiento de la verdad histórica como para una más ade- 
cuada reactualización de la influencia griega. 


Se ha hecho ver, por ejemplo, que, mirada de cerca, 
y disipada la niebla romántica, la vida griega no es tan 
idílica ni ejemplar. La ponderación, serenidad y bonda- 
dosa disposición del alma, como rasgos comunes a todos 
los griegos o como tendencias predominantes en todas las 
épocas de su historia, son frecuentemente desmentidas 
por los hechos. Las luchas intestinas de las poblaciones 
griegas alcanzaron aspectos feroces. Apenas necesitamos 
evocar, para mostrarlo, las guerras de los espartanos y 
mesenios, o los conflictos civiles de Mileto, sobre los cua- 
les nos dice, por ejemplo, Bethe: “Los plebeyos vence- 
dores. .. hicieron que los niños supervivientes de los ven- 
cidos aristócratas fuesen triturados por bueyes en la era, 
y los aristócratas, cuando lograron regresar y recuperar 
el poder, tomaron venganza en los niños. ..”*”. Los ejem- 
plos de deslealtad al Estado abundan también. Son fre- 
cuentes las alianzas de los partidos derrotados con poten- 
cias extranjeras para recuperar el poder. Durante las 
luchas políticas que precedieron al advenimiento de So- 
lón a principios del siglo vi A. C., Atenas hubo de hacer 
frente al atentado de Cilón, quien intentó apoderarse de 
la Acrópolis con el apoyo de una fuerza expedicionaria 
de Megara. Y en pleno siglo v, cuando el espíritu de la 


¡Erich Bethe: Un milenio de vida griega antigua. Labor, Ma- 
drid, 1937, 
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polis había encontrado ya madura expresión en las insti- 
tuciones atenienses, Alcibíades, hijo predilecto del Atica, 
colmado de poder y honores, no vaciló en anteponer sus 
agravios personales contra el Estado, desobedeciendo la 
orden de regresar a Atenas, y entregándose a los espar- 
- tanos, que aprovecharon sus brillantes condiciones per- 
sonales para: preparar el aniquilamiento del poderío 
ateniense. 

Sin embargo, estos y otros hechos parecidos carecen 
de verdadera significación en el conjunto de la historia 
griega. En esto es también preciso hallarse distante para 
ver realmente el bosque. Frente a cada uno de tan de- 
leznables episodios, hay varios otros que expresan un es- 
píritu contrario. Por encima de las miserias de estos pue- 
blos belicosos y egoístas, se eleva el espíritu ejemplar de 
algunos de sus gobernantes, como Solón y Pericles, de sus 
poetas, como Hesíodo y Arquíloco, de sus filósofos, como 
Platón y Aristóteles, de sus historiadores, como Heró- 
doto y Tucídides. 

¿Cómo armonizar, entonces, tan opuestos extremos? 
La solución es aquí, y en muchos otros casos relaciona- ' 
dos con el sentido de las cosas humanas, de mesurada 
equidistancia: es legítimo, sin duda, reconocer en la cul- 
tura griega el apogeo de la espiritualidad humana, pero 
un apogeo que se expresa antes como tendencia hacia el 
ideal que como ideal logrado. Es decir, lo imperecedero 
y siempre aleccionador de este pueblo, es el mundo de 
las valoraciones a que se elevó como conciencia, que ins- 
tauró como patrón ideal para juzgarse a sí mismo y pro- 
mover la propia perfección. Los defectos de Grecia son, 
en este sentido, una medida de su grandeza: luchando 
contra ellos, esforzándose en supeditar las pasiones al 
impulso superior, sus moralistas, filósofos, artistas y poe- 
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tas hicieron de la historia griega una consciente hazaña 
de perfeccionamiento, es decir, del alma griega, un ca- 
rácter. 

En relación con este problema se halla el otro, el de 
la originalidad de Grecia. Hoy reconocen todos los hele- 
nistas que sus raíces han tomado la savia de los más va- 
riados suelos históricos: no sólo en Creta, sino también 
en Egipto, Lidia, Mesopotamia. Y, no obstante, siempre 
será legítimo proclamar la originalidad creadora de la 
cultura griega, porque cuantas dispersas e incompletas 
influencias pudo recibir su religión, su arte, su moral y 
su ciencia, fueron convertidas por el espíritu griego en 
fuerza espiritual de naturaleza por completo diferente. 
Como el rey Midas del cuento convertía en oro todo lo 
que tocaba, así los griegos helenizaron cuanta cosa —ideal, 
leyenda, práctica— emigró a sus tierras desde el extran- 
jero. Es aquí, en el carácter griego, en el sentido espiri- 
tual de lo que los griegos hicieron, en donde hemos de 
reconocer la originalidad de su historia. 


Espíritu de una cultura llamamos a la unidad o estilo 
de sus creaciones”. Es, pues, el modo peculiar de pensar, 
sentir y valorar de un pueblo; aquello mismo que, tra- 
tándose de un individuo, constituye su carácter. Si nos 
preguntamos, entonces, por la esencia espiritual de la 
cultura griega, lo que nos incumbe descubrir es esa uni- 
dad de conducta frente al mundo, ese estilo de acción 
y pensamiento que fue propio de la vida helena, y que, 
como todo carácter, encuentra su expresión definitiva en 
los modos del estimar, preferir, enjuiciar, decidir, en una 
palabra, en el régimen de los valores. 

Es obvio, pues, que el espíritu de una cultura sólo 


1Cf. Cap. vi, págs. 176 y sig., donde se discute más elaborada- 
mente el concepto. 
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puede revelarse a la observación y comprensión de sus 
creaciones culturales. La forma que las caracteriza —for- 
ma de expresión en el lenguaje, forma de pensamiento 
en la ciencia, forma de relación con lo absoluto en la 
religión, forma de convivencia social en la moral, la cor- 
tesía y el derecho, forma del deleite de percepción en el 
arte— es la impronta que el espíritu del hombre deja 
al pasar entre las cosas. La naturaleza, indiferente y aje- 
na a la historia del hombre, se convierte en historia 
cuando el hombre la siente, la piensa y la valora, dán- 
dole así una forma y poniendo en ella el espíritu. Semejan- 
te estudio de las creaciones culturales es, desde luego, ta- 
rea de observación, de examen empírico de las cosas he- 
chas en la historia: instituciones políticas, obras de arte, 
labores técnicas, normas éticas, prácticas religiosas, usos 
sociales, proposiciones científicas. Mas la pura observa- 
ción y subsecuente descripción no bastan. Lo que el ojo 
percibe en la obra: de arte es sólo el asiento material 
—A4orma, color, relieve— de la intangible realidad que 
la constituye: su gracia, por ejemplo, su imponencia, su 
delicadeza, su vigor, su armonía; o su vulgaridad, su tor- 
peza, su ingenuidad, su desequilibrio. Todo esto no lo 
percibe el *ojo sino el ente psíquico entero mediante 
el ojo. Este ver directamente de algo que hay en los ob- 
jetos materiales, sin que sea sensorial él mismo, es una 
forma de intuición. Será, pues, necesario intuir, ver por 
medio de un acto de visión espiritual, esos impondera- 
bles que se expresan en la materialidad de las grandes 
producciones del genio griego. 

Preguntemos, pues, ¿qué es lo que mediante la pene- 
tración. intuitiva en la realidad empírica de la cultura 
griega percibimos? Percibimos muchas cosas. Hagamos 
un intento de reconocer las más significativas. Pero re- 
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cordemos una vez más que la caracterización del alma 
griega sólo puede alcanzar a sus tendencias dominantes, 
a la dirección general de su desarrollo, y que, por tanto, 
más que a estados fijos de su realidad exterior, se refiere 
a su interno movimiento. Es decir, se describe y valora 
el carácter helénico antes por aquellas ideales formas de 
vida a que tiende, que por aquéllas efectivamente alcan- 
zadas en cada momento de su evolución. 

De estas disposiciones latentes e ideales. aspiraciones 
del espíritu griego, la que parece subordinar y condicio- 
nar todas las demás es su humanismo. ¿Y qué es esto? 
Simplemente, el interés y la valoración superlativos del 
hombre en cuanto tal, Se trata, quizás, de la más perdu- 
rable y eficaz de todas las contribuciones históricas de 
Grecia. Hoy puede parecernos incomprensible que el 
hombre haya necesitado alguna vez ser descubierto, por- 
que, conociéndole ya nosotros a través de dos mil años 
de reflexión sistemática sobre su psique, su cuerpo y su 
historia, podemos apenas imaginar la ignorancia del hom- 
bre para el hombre. Y ésta es, sin embargo, una de las 
cosas que el estudio de la historia humana pone más de 
relieve, El hombre, en efecto, no fue siempre el centro 
dominante de los intereses teóricos y prácticos del hom- 
bre mismo. Otras cosas ocuparon preferentemente su 
lugar: la naturaleza, por ejemplo, y hasta los propios 
dioses. Y cuando, como ocurriera algunos miles de años 
antes de la era cristiana, despunta entre los egipcios una 
primera conciencia de lo humano, ésta no es aún plena, 
total conciencia. Sólo el filón moral de la rica veta se 
ha puesto entonces en descubierto, y pasará tiempo to- 
davía hasta que, cavando más hondo, se traiga a la súper- 
ficie en toda su inagotable variedad, el tesoro del hom- 
bre integral. Tal fue, justamente, la hazaña de la cultura 
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griega, cultura antropocéntrica por excelencia; se exalta- 
ron en ella los valores humanos y, convertido el hombre 
en problema y en meta de su propia acción, se desenvol- 
vieron al máximo sus posibilidades esenciales, 

Dos cosas importa tener presentes sobre este antro- 
pocentrismo helénico. La primera, que se trata de un 
humanismo naturalista, en el sentido de que el hombre 
problematizado y valorado es ante todo el hombre na- 
tural, terrenal, definido por las circunstancias empíricas 
con que se da en la historia. La segunda, que este interés 
por el hombre no consistió en una admiración de lo que 
es, sino en una conciencia crítica de lo que puede y 
debe ser y, por lo mismo, en un esfuerzo por hacer al 
hombre, por formarle según un canon de ejemplaridad 
ideal. 

Por eso ha podido decir Jaeger que el pueblo griego, 
fue, como ningún otro, antropoplástico. El carácter hu- 
manista —antropocéntrico y antropoplástico a la vez— 
del espíritu griego, se manifiesta en múltiples rasgos de 
sus creaciones: en la figura física y moral de sus dioses; 
en la búsqueda y valoración de la forma humana en el 
arte; en la preeminencia de los temas de la vida humana 
en literatura. Pero se manifiesta, sobre todo, en su pre- 
dilección por dos ideales eminentemente humanos: los de 
la educación y la cultura. Ambas, en su sentido genuino, 
son, en verdad, ideas griegas. Aquélla sugiere la noción 
de que el hombre debe ser formado mediante un pro- 
ceso consciente, regido por las propias leyes de la natu- 
raleza humana, idea que alcanza su más alta expresión, 
en la filosofía platónica. La otra representa una idea 
similar, aunque más amplia: la de una comunidad for- 
madora de hombres, sometida ella también a la íntima 
legalidad de la condición humana. Jaeger, que ha ahon- 
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dado más que nadie en este punto, ha podido escribir, 
por eso: “En lo que respecta al problema de la educa- 
ción, la clara conciencia de los principios naturales de 
la vida humana y de las leyes inmanentes que rigen sus 
fuerzas corporales y espirituales, hubo de adquirir la 
más alta importancia. Poner estos conocimientos, como 
fuerza formadora, al servicio de la educación y formar, 
mediante ellos, verdaderos hombres, del mismo modo 
que el alfarero modela su arcilla y el escultor sus pie- 
dras, es una idea osada y creadora que sólo podía ma- 
durar en el espíritu de aquel pueblo artista y pensador. 
La más alta obra de arte que se propuso su afán fue la 
creación del hombre viviente. Los griegos vieron por pri- 
mera vez que la educación debe ser también un proceso 
de construcción consciente”, 

La educación y la cultura espiritual a que ella sirve, 
surgen así, entre los griegos, como aspectos inmanentes 
del ideal mucho más amplio que les contiene y les sirve 
a la par de fundamento: al ideal de la formación del 
hombre por el hombre mismo. No se trata, pues, de adi- 
tamentos supernumerarios con que podamos contar o no, 
para la vida, sino de momentos esenciales de la vida 
misma, que es proceso de autoformación. La idea kan- 
tiana y hegeliana de que el hombre es el que se hace y 
que su principal tarea es el hombre mismo, late ya, como 
descubrimiento perenne, en estas concepciones griegas. 

No es, por eso, extraño que este humanismo haya en- 
contrado expresión complementaria en el progresivo de- 
sarrollo de otros dos rasgos peculiares del alma griega: 
el cultivo de la racionalidad como método de la inteli- 


1W. Jaeger: Paideia. Fondo de Cultura Econ. México, 1946. 
T. 1, págs. 9-10, 
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gencia y la búsqueda de la individualidad como fin de 
la acción moral. 

La racionalidad es una forma de comportamiento 
intelectual del espíritu de Occidente, que vemos consti- 
tuirse paulatinamente a través de la cultura griega, por 
modo tal, que podemos reconocer en los griegos sus ver- 
daderos creadores. Y esto en términos tan decisivos, que 
si hubiéramos de expresar mediante breve y clara fórmu- 
la la esencia misma de la cultura griega, no vacilaría- 
mos en definirla como la iniciadora de la idea y de la 
experiencia de una cultura racional. 

- El término “racional”, la raíz “razón” de donde pro- 
viene, y sus múltiples derivados, tales como racionalista, 
razonar, raciocinio, constituyen conceptos de significado 
riguroso y asaz complejo... No huelga, pues, que nos 
detengamos siquiera brevemente en la idea, y procu- 
remos determinar lo que significa como atributo espiri- 
tual de la cultura griega. En el sentido más general 
posible, racionalidad designa la modalidad del pensar 
conforme a leyes universalmente válidas, es decir, con- 
forme a los principios lógicos de que nos servimos para 
establecer el valor objetivo de nuestros asertos o, como 
dicen algunqs, el universo del discurso racional. Se tra- 
ta, pues, del estatuto a que se somete el pensamiento en 
el diálogo consigo mismo o con los demás, cuando intenta 
valer ante cualquier interlocutor posible. En el sentido 
de una racionalidad así comprendida, la mente griega re- 
presenta una entusiasta y novísima voluntad de pensar 
con lógica. Pero esta general disposición implicaba algu- 
nas cosas más, de no menor importancia. Suponía, desde 
luego, el interés, sin reservas ni condiciones, por la ver- 
dad pura, por el conocimiento del qué, el cómo y el por 
qué de todas las cosas. El espíritu griego fue esencial- 
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.mente indagatorio y curioso: pregunta, observa, duda, 
supone, discute, concluye y juzga aun sus propias con- 
clusiones. Es éste el ánimo que ya en el siglo vm A. c. 
encuentra poderosa expresión en la Teogonía, de Hesíodo 
de Beocia, quien puede invocar a las musas en unos 
versos que son como el evangelio del entendimiento grie- 
go: “decidme cómo en el origen vinieron a ser los dioses, 
y la tierra, y los ríos, y el mar ilimitado con su furioso 
ascenso y las luminosas estrellas, y los anchos cielos en 
lo alto, y los dioses que de ellos han nacido y que dan 
las buenas cosas, y cómo compartieron los honores entre 
ellos, y también cómo en el origen ocuparon el escarpado 
Olimpo. Decidme estas cosas desde el principio, oh musas 
que habitáis la mansión del Olimpo, y contadme cuál de 
entre ellas vino a ser primero”. Con la sencillez y el 
fresco sabor de ingenuidad, propios de una cultura que 
ensaya todavía sus primeras formas de expresión, se hace 
ya patente en la invocación del célebre poeta, el sentido 
de las futuras empresas intelectuales de su pueblo. No le 
guía aquí interés práctico ninguno, sino el gozoso cono- 
cimiento de la verdad, el puro saber del ser de las cosas”. 
No otro será el espíritu con que Aristóteles, cerca de 
quinientos años más tarde, escribirá, al comienzo de su 
Metafísica: “Todos los hombres tienen por naturaleza 
el deseo de saber. Prueba de ello es el placer que nos 
procura el empleo de nuestros sentidos; pues, indepen- 
dientemente de su utilidad, los apreciamos por sí mismos, 
sobre todo, el sentido de la vista. En efecto, no sólo con 
miras a la acción, sino aun cuando no nos disponemos 


Hesíodo: Teogonía. 108-115. 

?Jorge Millas: Las primeras formas del filosofar en la poesía 
de Hesíodo de Boecia (Anales de la Universidad de Chile. Año 
cxur, N? 100, 1955). 
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a hacer cosa ninguna, preferimos el acto de ver, pudié- 
ramos decir, a toda otra cosa. Y la razón está en que, 
más que cualquier otro sentido, el de la vista nos permi- 
te conocer y destaca muchas diferencias entre las cosas”. 

El espíritu griego condujo a sus posibilidades intelec- 
tuales extremas esa actitud comtemplativa que conocie- 
ran también otras culturas y que con fuerza particular- 
mente intensa se había manifestado entre los egeos. Pero 
los egeos se hicieron, por esta vía, artistas: se interesaron 
en la función estética de la contemplación y buscaron lo 
bello. Los griegos continuarán este impulso espiritual 
de sus antepasados, pero moverán la cultura, paralela- 
mente, en una nueva dirección, la del deleite intelectual, 
y junto a lo bello, buscarán también lo verdadero. 

No sin razón se ha hecho ver muchas veces que dos 
palabras fundamentales de nuestro idioma culto son de 
origen griego: teoría y filosofía. Ambas están estrecha- 
mente asociadas por su significado, y más lo estuvieron 
aún en la cultura helénica. La primera, proveniente de 
una vieja voz griega que nombra el acto de contemplar, 
alude a la visión verdadera, exacta, objetiva y desintere- 
sada de las cosas; la segunda designa el amor a la sabi- 
duría, el interés y el goce del saber relativo al conjunto 
de la experiencia humana. 

La filosofía es esencialmente teoría, afán de ver, como 
dicen que Pitágoras definía su oficio. El hombre es una 
creatura cercada y su aspiración a ver —a ver el vasto 
mundo, que no a otra cosa aspira— se identifica con un 
anhelo de romper el cerco. En esto hay algo más que 
una simple metáfora. El cerco lo constituyen, en efecto, 
los límites de su capacidad de experiencia, impuestos por 
la índole de la percepción del espacio y del tiempo. De- 
cimos experiencia, y nos hacemos con este decir la ilu- 
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1. Hércules de Belvedere. Siglo 1 A. C. Museo del Vaticano. 


“ . tiene todo el vigor, toda la vda toda la poderosa expresión de un 
cuerpo intacto”. (pág. 74). 


sión de que el universo entero está allí, ante nosotros, 
a merced del ojo y de la mano, para verle y manejarle, 
Pero apenas consideramos con atención las cosas, nos 
topamos con el hecho sorprendente de que aquello que 
está realmente allí, para ser contemplado y usado, aque- 
llo que es de verdad experiencia, es una región muy pe- 
queña del “mundo de la experiencia”. En este instante, 
por ejemplo, tengo ante mí unas hojas de papel, un ci- 
garrillo encendido, ésta mi mano en movimiento; perci- 
bo una música próxima, que viene desde mi derecha; 
percibo otras cosas también: la superficie de la mesa 
sobre que me apoyo, algunos objetos dispuestos sobre 
ella —y ya todo esto con menor claridad. La música y 
aquellas imágenes visuales, mezclándose con algunas im- 
presiones táctiles y cenestésicas, algo vagas también, me 
sitúan en un mundo de cosas y sucesos próximos, en el 
cual estoy, ahora, pensando y escribiendo. Estos mis pen- 
samientos —ideas, otras imágenes de cosas no presentes, 
relaciones, sentido de certeza, estructuras lingilísticas que 
se insinúan como si nos las dijeran por medios inaudi- 
bles, desde dentro— estos mis pensamientos, se agregan 
a aquella otra masa de impresiones como apercepción de 
mi actividad intelectual. Puedo así decir que me percibo 
yo también, junto con ese mundo en que estoy pensando. 

Tal es mi experiencia. Pero, claro, es mi experiencia 
de este instante y de este aquí donde me encuentro, un 
instante y un aquí que percibo, apenas tomo clara con- 
ciencia de ellos, como subtendiendo un mundo infinita- 
mente más vasto de tiempo y de espacio a que pertene- 
cen y que los sostiene. Pero aquel tiempo y este espacio 
no son realmente percibidos, sino subtendidos por lo que 
en efecto percibo. Del mundo como tal no tengo, en es- 
tricto sentido, experiencia: mi experiencia lo es sólo de 
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este precario perfil de realidad que forma mi percepción 
inmediata. La superficie de la mesa en que escribo está 
en mi experiencia; vagamente, quizás, lo está también el 
cuarto donde se halla la mesa; pero ya no la casa donde 
está el cuarto, ni la ciudad en donde está la casa, y así 
sucesivamente. El mundo todo del espacio se encuentra 
allende los estrechos límites de mi percibir actual. Cer- 
cados así por estos límites de la percepción, estamos 
constantemente como asomados al mundo, más que eso, 
aguaitándolo desde el fondo de nuestro escondrijo o pri- 
sión, a través del estrechísimo orificio del ver y tocar 
inmediatos. No obstante, nos sentimos en un mundo, es- 
tamos en él, de él hablamos y respecto a él operamos, 
como si lo tuviéramos en cualquier momento todo él a 
la vista. En verdad no lo tenemos y lo tenemos. No lo 
tenemos, en cuanto nuestra experiencia es fásica, y nos 
pone en relación inmediata sólo con reducidas zonas del 
mundo, Pero sí lo tenemos, en cuanto nuestra experien- 
cia es también metafásica, en el sentido de que sus datos 
visibles son tales datos en función de un contexto no 
visible, construido a partir de ellos más allá de las fases 
en que propiamente se dan. Construimos, en efecto, el 
mundo con sus datos fásicos, como podría el prisionero 
del símil, atisbando a través de orificios abiertos en los 
muros de su encierro, representarse el mundo de cosas 
y actividades exteriores, que él no ve como tal mundo 
en su totalidad. 

Esta construcción es la que llamamos, precisamente, 
pensamiento, en el amplio sentido del vocablo. Pensa- 
mos el mundo en cuanto no lo experimentamos y porque 
no lo experimentamos'. Lo ponemos simbólicamente a la 

lJorge Millas: El pensamiento racional como sustituto de la 
experiencia, Revista de Filosofía. Universidad de Chile. Vol. 1v, 
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vista mediante conceptos y principios que representan 
o experiencias posibles o conatos de experiencia. De esta 
manera, el mundo que no vemos ahora, en su presencia 
inmediata, lo vemos en el concepto o en las estructuras 
de conceptos que forman el cuerpo de nuestras teorías de 
la realidad. Esto vale para toda forma de conocimiento, 
desde la física a la filosofía, que sólo se diferencian en el 
método de la construcción y en la extensión del campo 
visual que intentan dominar. 


A la filosofía corresponden, en este sentido, las ma- 
yores pretensiones, y, por lo mismo, los mayores hono- 
res y los más grandes riesgos y fracasos en la aventura 
del conocimiento. Su mirada intenta ser omnividente, 
integrar en un sistema la totalidad del mundo espacio 
temporal, para verlo en la unidad plenaria con que nos 
sería dado si nuestra experiencia fuera exhaustiva. Re- 
presenta, por eso, el “afán de ver” llevado al límite de 
sus posibilidades, el esfuerzo máximo del hombre para 
romper el cerco que lo aprisiona dentro del instante. 


Que este prurito contemplativo haya podido darse con 
caracteres de vocación tan avasalladora precisamente en 
la cultura occidental, vocada también para la acción y 
afanosa en el uso del mundo, no debiera sorprendernos. 
Una mala inteligencia de lo que es la teoría nos lleva 
a veces a contraponerla a la acción, y a pensar que es 
posible ver realmente el mundo sin estar ya en la acti- 
tud de obrar sobre él. Teoría y práctica son sólo el an- 
verso y el reverso de un mismo género de trato con las 
cosas, cuando la teoría es verdadera teoría y la práctica, 


2-3, 1957, El mismo punto de vista en mi “Goethe y el espíritu 
del Fausto”. Editorial Universitaria. Univ. de Puerto Rico, 1949, 
Cap. 1. 
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verdadera práctica. La teoría es el momento interior de 
una relación cuya exterioridad es la praxis. Por razo- 
nes temperamentales u otras, pueden los individuos o los 
grupos humanos acentuar aquélla o ésta, y aparecer más 
teóricos que prácticos o más prácticos que teóricos, Pue- 
de, por ejemplo, el movimiento teórico del espíritu des- 
entenderse de tal o cual género de acción inmediata 
para dirigirse, ensanchando la meta intelectiva, a una 
acción de más vastas proporciones. Puede también inte- 
rrumpirse ese movimiento, para aplicarse a la acción aquí 
y ahora, por requerirlo una imperativa necesidad de 
vivir. Pero en uno y en otro caso estamos en presencia 
de una situación incompleta: un proceso todavía en de- 
sarrollo, o un proceso temporalmente obstaculizado. Es 
así como hay el tipo teórico y el práctico de individuo, 
o las circunstancias teórica y práctica de la vida, sin que 
esto implique un hiato esencial de dos actitudes que, en 
definitiva, se fusionan en la unidad del proceso histó- 
rico humano. 


Por eso toda visión del mundo es ya un plan de acción. 
Así, del afán teórico de los griegos surgieron las dos no- 
ciones generales más importantes para el pensar racio- 
nal del mundo físico y social del hombre, que inducen, 
a la vez, sendos regímenes de acción posible. La primera 
es la noción de cosmos, es decir, la idea de que la varie- 
dad de los fenómenos naturales constituye un todo or- 
denado, en que cada cosa tiene su lugar necesario y se 
transforma de acuerdo con leyes constantes, susceptibles 
de conocimiento racional. La otra es la idea de justicia, 
la noción cosmológica aplicada al conjunto de los fenó- 
menos de la conducta humana, tanto individual como 
social, idea según la cual hay también un orden racional 
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de valores que presiden las relaciones de los hombres 
entre sí. 

De estas dos ideas, la primera en hacerse patente fue 
la de justicia y su expresión puede rastrearse hasta los 
poemas homéricos y Hesíodo. Tanto la Ilíada y la Odisea 
como los Trabajos y los Días, traducen la clara concien- 
cia de un orden moral ideal que, fundado en la idea de 
lo justo, hace del mundo de las relaciones humanas un 
todo supeditado a exigencias de valor “Pues ésta es la 
ley —exclama el bardo de Beocia— que a los hombres 
ha dado el hijo de Cronos: que los peces, las bestias y 
los alados pájaros se devoren entre sí, porque no está 
entre ellos la justicia; pero a los hombres ha dado la 
justicia que es, con mucho, lo mejor””. La otra, la con- 
cepción de un sistema racional del mundo físico, fue 
concebida después, a modo de proyección del orden de 
la vida humana sobre la naturaleza. Esto explica, en uno 
de sus aspectos, la íntima asociación que los griegos vie- 
ron siempre entre ambos regímenes, el de la naturaleza 
y el de la vida. En ningún filósofo griego se expresa me- 
jor, tal vez, esta concepción unitaria de cosmos y jus- 
ticia, de orden físico y humano, que en Platón, para 
quien la idea de proporción y medida, tal como se hace 
transparente en las matemáticas, es la clave de la nece- 
sidad tanto natural como social. “Y los filósofos nos en- 
señan, Calicles, que comunidad y amistad y orden y tem- 
perancia y justicia enlazan a los cielos y la tierra y a los 
dioses y los hombres, y que por eso este universo se llama 
cosmos u orden, no desorden ni carencia de ley, amigo 
mío. Y, sin embargo, aunque tú eres filósofo, me parece 
que tú mismo no has observado nunca que la igualdad 
geométrica es poderosa, tanto entre los dioses como entre 

lHesíodo: Los Trabajos y los Dias, 276-280. 
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los hombres””. No son pensamientos singulares de Pla- 
tón, aunque en él hayan encontrado, en definitiva, el 
eco más amplio y la primera formulación verdadera- 
mente filosófica. Estas mismas ideas de un orden uni- 
versal, regulador del mundo físico y humano, y de una 
cierta identidad entre las exigencias morales y las leyes 
físicas, dominan el sentir y el pensar griego más antiguo 
acerca de la justicia, encarnada en las representaciones 
religioso-filosóficas de Themis —diosa tutelar de la vida 
moral — y Diké —representación de “la regularidad o 


legalidad en el sentido científico de la palabra””. 


A la racionalidad como método y fin de la inteligen- 
cia, correspondió la individualidad como meta de la ac- 
ción política y moral. Se trata, en verdad, de dos ideales 
íntimamente asociados, y tanto, que ambos, desarrolla- 
dos plenamente, se convierten en el anverso y reverso 
de una misma configuración espiritual. Y no puede 
ser de otro modo. El cultivo de la razón, involucrando 
la actitud contemplativa y el anhelo de verdad, implica 
también un sujeto individual que lo acometa. Quien juz- 
ga, compara, concluye, buscando la intelección adecuada 
de las cosas es, en efecto, la persona. El pensar racio- 
nal es también el pensar responsable: justo con un su- 
jeto psicológico, supone un sujeto moral correspondiente. 

Pero es necesario tener en cuenta, a este propósito, 
una cosa indispensable. Cuando el individuo se compor- 
ta como sujeto de razón, como centro de actos racionales 
—Ae actos, por ende, regulados según principios univer- 
salmente válidos— no está abandonado a sí mismo, a sus 

IPlatón: Gorgias, 508 A, 

?Pierre Guérin: L'idée de Justice dans la conception de 'Uni- 


vers chez les premiers philosophe grecs (Paris. Alcan. 1934, 
mn, 3). 
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fantasías o impulsos individuales. Por eso el término 
racional conviene tanto al comportamiento teórico como 
al práctico. La esencia de la racionalidad moral reside, 
precisamente, en la sujeción de la conducta a instancias 
de finalidad y valoración suprapersonales. No se trata, es 
claro, de la regulación lógico-formal de la conducta, sino 
de la vinculación de nuestra voluntad a la comunidad de 
los intereses y valores humanos. Así, por ejemplo, al aca- 
tar una reflexión de tipo socrático, cual ésta: “las leyes 
que rigen el Estado son necesarias para la feliz convi- 
vencia de sus miembros, y como esta convivencia es un 
valor superior a mis intereses personales, yo no debo trans- 
gredir las leyes por salvar esas mis ventajas”. La razón 
—en el sentido muy amplio, el más legítimo, por cierto, 
de esclarecimiento de las actividades teóricas y prácticas 
por la inteligencia— es para el individuo una instancia 
superior, a la que adhiere sin presiones coactivas, por 
natural inclinación, limitando por ella la subjetividad 
díscola y caprichosa. Verdaderamente, la auténtica indi- 
vidualidad sólo existe cuando en el hombre singular sur- 
ge la conciencia de lo normativo, que es conciencia más 
de lo que vale por sí que de lo que es exigido. En el 
sentimiento de la individualidad van así aparejadas, no 
sin cierta paradojal apariencia, la idea de una juris- 
dicción subjetiva de valoración y de convicción con la 
de una legalidad objetiva de valor y requerimiento su- 
prapersonales. Por eso, en la medida en que la indivi- 
dualidad surge en el dominio de la racionalidad —y es 
entonces que surge plenariamente— el individuo se rea- 
liza mediante la sujeción a ley y busca, con la trascenden- 
cia, la superación del egoísmo. 

Este fue el sentido en que tendieron a desarrollarse 
en Grecia la idea y la experiencia de lo individual. No 
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es, entonces, extraño que haya podido aparecer allí, con 
caracteres particularmente enérgicos y de manera perdu- 
rable, la conciencia integrativa del valor y de la respon- 
sabilidad, de la iniciativa y del deber individuales. 

Ravaisson ha reconocido muy bien este aspecto del in- 
dividualismo griego, al señalar el sentido ético del héroe 
legendario. La virtud del héroe es la grandeza del alma: 
lo que halla dentro de sí, lo reconoce prestamente en 
otros. “Sin filosofar aún, el héroe antiguo aprendió con 
el corazón que la grandeza consistía en elevarse por en- 
cima de sí mismo y del universo mediante el incondi- 
cional sacrificio de todo lo que se tiene y de todo cuanto 
se es”, Pero esta visión de la ética heroica es un tanto 
unilateral. Deformaríamos su naturaleza, si viéramos en 
semejante munificencia espiritual algo siquiera parecido 
a la humildad y renuncia cristianas, al amor sin reservas 
del prójimo y de toda creatura de Dios, como las habrá 
de encarnar más tarde el monje franciscano. Falta al aná- 
lisis de Ravaisson el momento precisamente individual 
de esta figura ética, la afirmación de sí mismo en su res- 
ponsabilidad y sus derechos, su deber y su valer. Sin la 
adecuada apreciación de esta componente individual, 
el héroe griego resulta incomprensible”. Peor aún, se 
oscurece la mejor de las creaciones espirituales del mun- 
do clásico antiguo: la concepción de una unidad entre 
los momentos individuales y sociales de la vida humana, 
unidad en cuyo seno se ha superado el antagonismo entre 
derechos y deberes, entre egoísmo y generosidad, entre 

lFélix Ravaisson: Testament Philosophique et Fragments 
(Boivin et Cie., Ed Paris. 1935, págs. 51, 55 y 111). 

2Así se explica la distorsionada imagen del mundo homérico 
a que se ve forzado Ravaisson, al concluir que la Ilíada no canta 
tanto la cólera de Aquiles como su compasión por el anciano 
Príamo dolorido y suplicante. 
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la libertad como esfera ilimitada de expansión y poderío, 
y la norma como limitación valiosa de la libertad. 

En esto reside una de las diferencias fundamentales 
con las formas de vida de los pueblos orientales anterio- 
res a Grecia. En general, la vida oriental antigua (babi- 
lonios, persas, egipcios) descansaba sobre la idea del 
hombre colectivo, de la masa amorfa, en donde no cabían 
iniciativas libres, ni derechos de persona, ni verdadera 
estimación de las diferencias individuales. Todos y cada 
uno de los hombres eran elementos idénticos de una masa 
sometida a la tradición más enérgica y al poderío de 
unos pocos, que se exaltaban a sus expensas. No había 
allí, prácticamente, convivencia —en la medida en que 
convivir significa integrarse muchas vidas personales en 
la acción a la par disciplinada y libre— sino concurrencia. 

Los primeros asomos de una conciencia personal apa- 
recieron, según se sabe, en el Egipto, en donde no sólo 
fue posible un caso tan extraordinario como el de la re- 
forma religiosa de Iknaton, sino también expresiones 
muy íntimas de individualidad en poetas y moralistas'. 
Y, no obstante, la idea del valor personal, de la autono- 
mía del individuo, no llegó a convertirse entre los egip- 
cios en factor dinámico realmente dominante. Es en Gre- 
cia en donde se expande y actúa como fuerza espiritual 
de auténtico poder, cosa que podemos apreciar aún hoy 
en el hechizo de su herencia. Ya en los poemas homé- 
ricos vemos algo de eso. Cada guerrero es allí un indi- 
viduo responsable, altivo, independiente, arrebatado por 
enérgicos impulsos personales. No se trata todavía, es 


1Un bello estudio de este aspecto sutil del alma egipcia es el 
libro de James H. Breasted: The Dawn of Conscience (Scrib- 
ner's Sons, New York, 1946). 
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cierto, de verdaderos caracteres, en el sentido de indivi- 
dualidades psicológica y éticamente singularizadas. Pero 
hay una meta que todos persiguen y que es, tal vez, el 
protagonista espiritual de la llíada: la gloria personal. 
La gloria es el público reconocimiento y la autoestima- 
ción que siguen a la realización de grandes hazañas, gue- 
rreras, por lo pronto, según corresponde a la sociedad 
feudal de entonces, pero éticas e intelectuales también, 
en la medida en que la prudencia, el valor, la elocuen- 
cia o la astucia contribuyen al éxito de las bélicas empre- 
sas. La gloria es, sin duda, un efecto social. La sociedad es 
el ámbito de resonancia en donde la gloria repercute como 
un eco. Pero se dirige al individuo, iluminándolo y ponién- 
dolo de relieve en cuanto persona. Es el reconocimiento 
de que alguien, singularmente diferenciado, vale, en su 
utilidad social, es claro, pero en cuanto alguien, en cuan- 
to miembro singular del grupo que en él se refleja, que 
en sus hazañas, sus iniciativas, sus méritos, se hace más 
real y más valioso. 

Poco después se ve organizarse políticamente a Gre- 
cia como sociedad de individuos, y surgir el Estado como 
una comunidad de personas asociadas. El Estado no es 
aquí ni el autócrata ni el partido que sojuzgan por el he- 
chizo o la violencia; ni es tampoco la masa amorfa de 
autómatas sugestionados o atemorizados. Es el grupo. 
de los ciudadanos que conviven en la disciplina com- 
prendida como instancia personal de responsabilidad y 
de valor. Estado, pues, de personas. 

Ningún intérprete puede desconocer, es claro, que esta 
madurez espiritual tenía que apoyarse también en par- 
ticulares condiciones de la vida material y que, por ejem- 
plo, la “democracia no sólo estaba reconocida política- 
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mente, sino, además, económicamente establecida?””. La 
posibilidad que es el hombre se halla, en efecto, deter- 
minada también por las variables materiales de su exis- 
tencia. Lo está ni más ni menos que nuestra alma por 
las condiciones biológicas que constituyen la fase mate- 
rial de su realidad. Pero así como esta fase material es 
sólo un momento de la realidad plenaria que es mi ser, 
mi hacer algo con ella, asimismo las condiciones mate- 
riales de la vida histórica son sólo un medio de acción 
para la posibilidad de hacer que es el alma colectiva en 
la Historia. Lo que en efecto se haga de esas condiciones 
no queda plenariamente determinado por ellas, así como 
tampoco el cincel ni el mármol determinan exhaustiva- 
mente lo que de ellos pueda resultar como medios de la 
creación artística. Tras de las condiciones materiales del 
hacer están las condiciones del sujeto mismo que hace, 
cuya variabilidad es coextensiva con la incalculable ri- 
queza de las posibilidades espirituales. Lo que resulta 
haciéndose en la Historia es lo que el hombre es capaz 
de hacer con las condiciones que se dan o que él se da. 
Por eso, el intento del materialismo histórico de explicar 
la cultura por las relaciones de producción equivale al 
intento de explicar la estatua por la acción del cincel 
sobre el mármol, olvidando que el cincel es movido por 
una mano, y la mano por el hombre que hace de ella 
un organismo ejecutor. Es obvio que sin cincel y sin pie- 
dra no habría estatua, pero es asimismo obvio que la 
estatua no surge necesariamente de aquéllos. Los marxis- 
tas, más que el propio Marx, juegan un poco a la magia 
de salón con ese sombrero de doble fondo que es el vago 
concepto de infraestructura. Porque de él intentan sacar 


¡Gordon Childe: What Happened in History. Penguin Books 
Inc., New York, 1946, 1x, pág. 200. 
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no sólo lo que visiblemente está allí —la función ins- 
trumental condicionante propia de los factores de la vida 
material— sino, además, lo que en él no está, a menos 
de haberlo metido con truco de prestidigitador, a saber, 
la superestructura que aparece al término del juego. 
Esta técnica de interpretación no mejora si, utilizan- 
do conceptos aún más vagos, describimos la relación entre 
vida material y cultura, como relación de equivalencia 
o paralelismo, y hablamos de “contrapartida” o “contra- 
figura”, para referirnos a las formas de la cultura espi- 
ritual. ¿Se trata, por ejemplo, de la idea de humanidad, 
de comunidad universal de los hombres en cuanto liga- 
dos por vínculos morales? Para el marxista es sólo la 
“contrapartida ideológica de una economía internacional 
basada en el intercambio de bienes entre sus partes... ””, 
Fuera de la analogía metafórica que hay entre los víncu- 
los económicos internacionales y los vínculos morales 
universales, y de la coexistencia de ambos en algunos 
casos, no aciertá uno a descubrir ninguna relación de 
necesidad o de identidad entre ellos. De la ciencia ana- 
lógica medieval al marxismo hay toda la diferencia del 
mundo; le debemos al marxismo haber puesto de mani: 
fiesto, en forma empírica precisamente, que hay también 
condiciones materiales de la cultura, que de algún modo 
determinan los fenómenos históricos. Pero cuando se 
trata de esclarecer ese “algún modo” de la determinación, 
venimos a parar a las analogías. La noción de “contra- 
partida” podría introducirse sin violencia en las explica- 
ciones analógicas de la antigua ciencia. Cuando Galileo 
anunció su descubrimiento de los satélites de Júpiter, le 
salieron al paso con un delicioso argumento analógico. 
“A los animales se les han concedido siete ventanas en 
¡Gordon Childe, op cit., pág. 206. 
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el domicilio de la cabeza, que dejan pasar el aire al ta- 
hernáculo del cuerpo para alumbrarlo, calentarlo y nu- 
trirlo, ¿Cuáles son estas partes del microcosmos? Dos 
fosas nasales, dos ojos, dos oídos y una boca. De igual 
manera en el cielo, como en el microcosmos, hay dos 
estrellas favorables, dos que no son propicias, dos lumi- 
narias y Mercurio, indeciso e indiferente. De ésta y de 
muchas otras similitudes en la naturaleza, tales como los 
siete metales, etc., que sería tedioso enumerar, colegimos 
que el número de planetas es necesariamente siete. Más 
aún, estos satélites de Júpiter son invisibles a simple vis- 
ta y, por lo tanto, no pueden ejercer influencia en la 
tierra y, por lo tanto, serían inútiles y, por lo tanto, no 
existen”, El espíritu de ambos textos es asaz disímil, 
Así y todo, no descubrirá uno mayores relaciones entre 
la economía internacional y la unidad moral de la huma- 
nidad, que entre los siete planetas y los siete orificios de 
la cabeza, si los marxistas no nos definen de otro modo 
que el puramente analógico el paralelismo entre la infra 
y la supraestructura. 

Ningún análisis de la vida económica griega podría 
permitirnos deducir la naturaleza de sus creaciones espi- 
rituales, sobre todo la del ideal racional de persona, aun- 
que de hecho nos habilite para comprender cómo ese 
ideal se ve favorecido u obstaculizado o cómo se convier- 
te él mismo en instrumento de la vida material. 


IFrancesco Sizzi. Dianoia astronomica (citado por Robert 5. 
Hartmann. La estructura del valor. Fondo de Cultura Económi- 
ca. México, 1959, Cap. 11, pág. 65). 
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2 EL SECRETO ESPIRITUAL 
DEL ARTE GRIEGO 


Todas las culturas han hablado el lenguaje del arte, es 
decir, han expresado su sentimiento del mundo y de la 
vida mediante objetos sensibles —pinturas, danzas, esta- 
tuas, templos, melodías — creados por el hombre con un 
designio estético. La historia del arte comienza mucho 
antes que la de la ciencia y que la de las sociedades po- 
líticas, mucho antes aun que la invención de la escritura; 
arte se puede llamar ya, en efecto, a los relieves, pin- 
turas y dibujos rupestres del hombre paleolítico de hace 
20.000 o más años. 

Esto lleva a pensar en que el arte sirve a necesidades 
primerísimas de la especie humana, tales, por ejemplo, 
la de ejercitar las habilidades imitativas, la de obrar 
sobre la naturaleza recreando simbólicamente su legali- 
dad profunda, o la de procurarse un mundo humanizado 
por sentidos espirituales, ya religiosos, ya éticos, ya pu- 
ramente decorativos. Mas cualquiera que sea su raíz 
psicológica e histórica, la esencia del arte evolucionado 
consiste en la creación de formas sensibles que, como ex- 
presión de un alma, en su peculiar sentimiento del mundo 
y del lenguaje, van destinadas a promover en otra, con 
aquel sentimiento, el deleite contemplativo. Así, han de 
señalarse como ingredientes fundamentales del arte los de 
creación, forma, expresión, contemplación y deleite. 

No siempre es posible, sin embargo, encontrar el arte 
en su naturaleza pura. Frecuentemente se asocia —aún 
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más, se supedita— a otras cosas: la magia, la religión, 
el confort, el pasatiempo, la información. Fueron los 
griegos, cuya misión admirable consistió en diferenciar 
y llevar a su plenitud el mayor número de posibilidades 
de la acción humana, quienes hicieron del arte, por pri- 
mera vez en la Historia, una forma relativamente autó- 
noma de expresión. Fueron ellos los primeros en usar 
del arte conforme a su mismísima naturaleza: compla- 
cencia en la forma sensible creada por el hombre. Lo 
cual significó descubrir un mundo de experiencias nue- 
vas, una expansión del horizonte humano. Este es el sen- 
tido en que podemos llamar artista al pueblo griego: 
buscó la forma como medio expresivo y se recreó en ella; 
gozoso amante de tantas nobles cosas, fue también aman- 
te de la belleza. 

Pero este análisis se halla expuesto a algunos peligros 
de equivocidad, si no recalcamos debidamente algo que 
en lo anterior está apenas sugerido. La evolución artís- 
tica: lleya, es verdad, al descubrimiento del mundo de 
las formas como objeto de una emoción sui géneris, la 
complacencia estética. Allí en donde no hay este goce sin- 
gular de la forma, no hay propiamente hablando experien- 
cia del arte. Sin embargo, la simple observación de que 
las cosas naturales tienen también forma y que no bus»- 
camos en ellas la complacencia estética, nos está ya in- 
dicando que en la obra de arte hay algo más que el puro 
deleite formal. Y, en efecto, el goce de la forma en el 
arte es una experiencia dada en una relación de comu- 
nicación: el arte, como lenguaje, es un medio expresivo 
que alguien —el artista o la comunidad a que pertene- 
ce— emplea para decir algo a alguien —el contemplador. 
La forma gustada es, pues, portadora de un sentido ex- 
presivo y funciona como tal en sus características forma- 
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2. Apolo Arcaico. Siglo vit A. C. Museo Metropolitano, New York. 


“ ..la esquematización rígida, convencional, casi ritual de la forma...” 
(pág. 75). 


les mismas. Conviene notarlo bien: el objeto estético no 
es un objeto bello que además dice algo, sino un objeto 
que dice en cuanto es bello; en otras palabras, forma y 
contenido se funden en un todo que es estéticamente in- 
tuido en cuanto tal, como forma expresiva que es. Con esto 
se quiere decir también que la belleza no es una forma 
abstracta, transferible de uno a otro contenido de expre- 
sión. Transferida, pierde su materia y, por tanto, la en- 
tidad concreta que hace de ella tal belleza específica. 
Así la belleza del arte religioso no es la de una forma 
autónoma que podamos, sin detrimento, transferir a otro 
contexto significativo. Si la transferimos, al cambiar de 
materia, deviene sustancialmente otra cosa. Una bella 
pintura cristiana no es, pues, una pintura cristiana a la 
que se sobreagrega una forma de por sí bella: su belleza 
está específicamente determinada por el contenido que 
la forma expresa. Si esa forma —una imagen de Cristo, 
por ejemplo— la traspasamos a otro contenido, deja de 
ser la forma estética que era, para devenir otra diferente. 
Lo cual lleva, obviamente, a otra conclusión de impor- 
tancia: que la apreciación estética es función de la inte- 
ligibilidad del contenido expresado; supone un contexto 
cultural de sentidos, sin cuyo conocimiento y compren- 
sión, el objeto estético no puede ser captado en lo que 
es. Para quien ignore absolutamente el cristianismo, el 
arte cristiano no puede ser aprehendido en su belleza, 
De igual modo, el entusiasmo que los occidentales suelen 
mostrar por el arte de las sociedades primitivas o por el 
arte oriental, o es del todo insincero, pretencioso snobis- 
mo, o es un entusiasmo despistado; porque lo que en- 
tonces se gusta es la forma extraña aplicada a otra mate- 
ria, a la materia de las significaciones del medio cultural 
del gustador. Por funcionar en otro contexto, esa forma 
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es ya otra forma y, con ello, el objeto es otro objeto. Así, 
tratándose del arte primitivo, gozaremos su ingenuidad, 
su misterio, su barroquismo mágico, su exotismo, pero 
tales cualidades expresan contenidos pertenecientes a 
nuestro contexto de significaciones; es bien dudoso que 
el primitivo pueda apreciar la propia ingenuidad de su 
arte o deleitetarse en nada de lo que lo hace atrayente 
para nosotros. 

No inferiremos de lo anterior, por supuesto, que el 
contenido expresado, la materia significativa del arte, 
tenga que ser lo que algunos llaman un “mensaje”, vale 
decir, una doctrina, una intención persuasiva. El carác- 
ter expresivo de la forma estética no es necesariamente 
dependiente de un determinado tipo de contenido. El 
arte de contenido menos reflexivo, el llamado arte abs- 
tracto de hoy, puede también expresar significaciones 
dentro del contexto de materias comunicables de nuestra 
cultura. Frecuentemente, dada su técnica, encuentra ma- 
yores dificultades que otras formas artísticas para decir 
algo; de hecho, a menudo no dice nada, y es entonces 
un arte malogrado, “forma pura” inexpresiva, que, por 
falta de materia, ni siquiera es realmente forma. Pero 
esto no sg debe a que carezca de “mensaje” o de función 
doctrinaria. 

La pureza del arte griego ha de ser, pues, entendida 
como descubrimiento de la especificidad del goce esté- 
tico, mas no como el de una separación entre la forma 
y la materia que le procura el contexto significativo. 

No podemos hoy conocer todas las manifestaciones 
artísticas de Grecia: hemos perdido para siempre su mú- 
sica, s$u pintura y sus danzas; pero conservamos aquellas 
dos en que su genio se manifestó con más enérgica fuerza 
y en que el arte se encumbró a niveles de asombrosa per- 
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fección: la arquitectura y la escultura. Y aún de éstas 
nos quedan restos cuyas mutilaciones resultan a veces 
verdaderamente trágicas. De la estatuaria griega, casi no 
conocemos obras originales, aparte de algunos monumen- 
tos arcaicos, como la Hera de Samos, el Apolo de Tenea 
y el Moscóforo; de algunos relieves como los del Templo 
de Zeus en Olimpia, los del Partenón o los del Templo de 
Segesta en Sicilia; y de alguna otra célebre estatua, como 
el Hermes de Praxiteles. La mayor parte de las obras en 
nuestros museos son copias romanas. Y, sin embargo, mu- 
tiladas y dispersas como han llegado a nosotros estas 
obras, nos impresiona tanto su sentido espiritual, que no 
vacilamos en reconocer también aquí el “milagro” de que 
nos hablara Renan. 

¿Es posible descubrir por el análisis los componentes 
estéticos de este arte admirable? Las dificultades surgen 
ante la sola enunciación del propósito. Piensa uno al 
punto en la unidad indestructible de la obra de arte. 
¿Cómo separar en ella elementos cuyo sentido y valor 
provienen de su participación dinámica en la forma 
total? Reparo legítimo, que tiene otra fase todavía. La 
obra de arte, según se ha visto, es ella misma porción 
de un mundo. Las circunstancias histórico-sociales en 
que surge, el orbe cultural de que forma parte, la im- 
pregnan de vida propia. Separada de esas circunstancias, 
es sólo forma, arte, por consiguiente, malogrado. Pién- 
sese, en fin, en que el prurito generalizador, tan necesa- 
rio al entendimiento como peligroso para la representa- 
ción adecuada de las cosas, nos lleva a hablar a veces del 
arte griego como de un arte homogéneo, carente de his- 
toria y altibajos. Los hechos, sin embargo, nos desmien- 
ten. Hay una historia del arte griego, del que no puede 
hablarse con propiedad sino en cuanto se atiende al mo- 
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vimiento evolutivo que le lleva de la simplicidad mayes- 
tática de las formas arcaicas a la complicación estilística 
de los últimos períodos. El prodigioso ritmo de la histo- 
ria espiritual de Grecia —verdadera “flor de un día” del 
mundo antiguo— es también uno de los elementos domi- 
nantes de su evolución artística. 

Y, no obstante, la exigencia intelectual de compren- 
der las cosas, sean éstas de la naturaleza o de la historia, 
es exigencia de esquematización y análisis. Puede ello no 
gustarnos, por indolencia mental o por insobornable vo- 
cación para el trato empírico e impresionista con el mun- 
do. Pero entonces renunciamos a otra vocación, no menos 
insobornable: la de satisfacer el entendimiento, que nos 
conmina a pasar de la imagen al concepto, del ensueño 
a la vigilia, de la vivencia a la inteligencia de las cosas. 
Que esta tarea tiene límites, lo sabe la inteligencia, por 
cuanto es de la esencia del comprender intelectual la 
aprehensión dentro de límites. Comprender por concep- 
tos es ver limitativamente. De eso se trata. No es la im- 
potencia de la razón lo que se pone así de manifiesto, 
sino su misión más esencial, 

Por tanto, si a la consideración impresionista del arte 
griego ha de seguir una comprensión cabal, debemos 
extraer de su materia concreta los momentos esenciales 
qué lo hacen inteligible en interés y valor. Rota la uni- 
dad de la obra, separada de la matriz histórico-social que 
le dio vida, seccionado su proceso evolutivo, lo que se 
encuentre será en todo caso algo suyo, ínsito en ella. 
Y siempre será posible regresar después a la impresión 
originaria y concreta, ahora enriquecida con la visión 
del concepto que, naturalmente, sólo podrá tomarse en lo 
que es: modelo para la ordenación de la experiencia. 
Son varios los esquemas que, en este sentido, nos auxi- 
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lian en la comprensión del arte griego: naturalismo, 
idealismo, perfección formal, simplicidad, organicidad, 
humanismo, impersonalidad. 

Naturalismo e idealismo: he aquí dos cualidades apa- 
rentemente incompatibles que, sin embargo, el arte grie- 
go junta en íntima fusión. Naturalismo es el interés y 
sabiduría estéticos orientados hacia la naturaleza. Todo 
arte naturalista se complace en la representación ade- 
cuada de la forma natural. Supone, por lo mismo, la cui- 
dadosa observación y exacta aprehensión de las cosas, 
la expresión plástica de lo que ve, y según lo ve, el ojo 
humano. En el mundo antiguo, este naturalismo estético 
de los griegos fue signo de un espíritu enteramente 
nuevo, en contraste con la fantasmagoría casi onírica del 
arte oriental y la estilización convencional y rígida 
del arte egipcio. 

Es interesante observar que aunque en su eficacia el 
naturalismo es función directa del conocimiento efectivo 
de la naturaleza, en su espíritu y en su vigencia histó- 
rica depende más de una cierta actitud espiritual que 
de ese conocimiento. Respecto de la naturaleza el hom- 
bre moderno sabe hoy infinitamente más que el griego. 
Disponemos de medios de observación otrora insospecha- 
dos; la anatomía del cuerpo humano —<que sólo empezó 
a conocerse en detalle en las escuelas de Alejandría, du- 
rante el siglo mi A. C., con posterioridad al arte clásico— 
no tiene ya secretos para nosotros. Y, no obstante, el 
arte de nuestros días, en sus más significativas expresio- 
nes —simbolismo, expresionismo, cubismo, surrealismo, 
abstraccionismo— es antinaturalista por excelencia. No 
cabe duda que el interés estético en las cosas naturales 
es un designio espiritual, que lejos de ser consecuencia 
del conocimiento objetivo del mundo, se sirve de él como 
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de un instrumento, Lo que sea en esencia tal designio, es 
uno de los problemas incitantes de la Filosofía de la Cul- 
tura. La consideración aislada del fenómeno artístico no 
es ya suficiente. Se trata aquí del alma misma de la cul- 
tura, de su sentimiento general del mundo y del hombre, 
que halla expresión equivalente en el pensamiento reli- 
gioso y en las concepciones éticas y políticas. La sencilla 
idea de que ese designio tenga algo que ver con la libe- 
ración de la fantasía y la ruptura de los firmes nexos 
que atan el hombre a la realidad, ha de rechazarse, no 
por sencilla, sino por inexacta. El mundo griego de los 
mitos clásicos —precisamente de aquellos que aún pre- 
valecen durante el apogeo del arte naturalista— repro- 
duce con el material de la fantasía los mismos rasgos del 
naturalismo artístico. 

Más significativa relación con el hecho pareciera tener, 
en cambio, la concepción filosófica central de un orden 
ético-físico del mundo, de un logos moral rector de la 
legalidad de las cosas naturales y de las relaciones hu- 
manas. Esta idea domina totalmente la concepción griega 
más antigua del mundo y del hombre. El orden del acaecer 
físico es para ella algo más que pura legalidad imperso- 
nal y abstracta, otra cosa que una mera generalidad y 
constancia de las relaciones entre los fenómenos. Es, 
sobre todo, un. aspecto del orden moral, como lo atesti- 
gua Anaximandro, al identificar la evolución física del 
mundo con un proceso en que los seres, de acuerdo a 
una ley necesaria, “se hacen justicia y dan reparación 
unos a otros de su injusticia, en el orden del tiempo”. 
Para Aristóteles, esta concepción del orden físico-moral 


¡Simplicio: Física. 24, 13. Fragmento de Anaximandro. Tra- 
ducción de José Gaos. Antología filosófica (La Casa de España 
en México, 1940). 
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del cosmos no es ya tan atrayente, aunque tiene todavía 
mucho que hacer con algunos aspectos de su metafísica. 
Pero conserva, a pesar suyo, toda su fuerza, y tanta, que 
reaparece con extraordinario vigor expansivo y espíritu 
de sistema en la idea estoica de un universo viviente. 
No es difícil descubrir la conexión entre esta imagen 
del mundo y el naturalismo estético. El artista proclama 
en su respeto e interés por la forma natural aquello 
mismo que es para él esencia de lo verdadero y de lo 
justo, la naturaleza, cuya forma y medida vienen a ser 
forma y medida de perfección moral. Posiblemente ello 
nos permita comprender por qué, si el naturalismo de 
los griegos implicó la devoción por las cosas naturales 
y por el ajuste legal entre todas ellas, no significó en modo 
alguno la simple imitación de la naturaleza. Como lo que 
importa es el sentido de lo natural en cuanto orden, no 
puede tratarse de una pura reproducción de las aparien- 
cias, sino de aquello que las sostiene como legalidad esen- 
cial. De este modo el ideal estético se desplaza del mero 
aspecto inmediato al arquetipo en él bosquejado, con lo 
cual el artista griego no hace sino dar cumplimiento a 
la tarea propia de todo arte verdadero. La técnica artís- 
tica es esencialmente selectiva. No busca el dato por el 
dato mismo, al modo del conocimiento, sino por su fun- 
ción en el contexto de la forma expresiva. Elude, por 
ello, lo que, siendo importante como testimonio de reali- 
dad, es inesencial para el efecto estético buscado. Para 
ello tiene que construir la forma, organizando los datos 
recibidos de modo que a simple vista y en toda su pu- 
reza se descubra el tipo o protoforma, la ley de estruc- 
tura oculta entre los mil aspectos de la apariencia que 
sirve de modelo. En otras palabras, el arte griego idea- 
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liza a la naturaleza, y por eso, con ser naturalista, es 
también un arte idealista en alto grado. 

Esta observación no vale de igual modo para todos 
los períodos. El arte helenístico, bajo el influjo del sen- 
sualismo y la ampulosidad orientales, y del nuevo giro 
cosmopolita de la vida política, es ya marcadamente 
realista. “Así —escribe un historiador— el Apolo de Bel- 
vedere, estatua de marcados rasgos helenísticos, es un 
buen ejemplo de realismo, en cuanto el artista ha inten- 
tado representar al joven dios sin idealizarlo, tal como 
un efebo contemporáneo. .. No hay asomos de simbolis- 
mo o distorsión: el Apolo Belvedere es, en efecto, un 
tanto teatral y ego-consciente. Carece de esas cualidades 
intemporales que hubiera tenido la estatua de un dios 
en el siglo v...””. Estas consideraciones son aplicables 
a muchas instancias del arte de los siglos rv y m. Y, no 
obstante, conservan, en su realismo a veces patético y 
anecdótico, algunos acentuados rasgos del idealismo clási- 
co. El Hermes de Praxiteles, por ejemplo, como el pro- 
pio Apolo antes citado, por mucho que nos sugieran con 
su viviente lozanía corporal y la humana animación de 
la actitud y el rostro, seres de carne y hueso, nos evocan 
también con su dignidad y sereno abandono, y con la 
pulcra nitidez del tratamiento formal, seres de idealizada 
potencia y perfección. 

Pero es al período clásico del siglo y a donde hay que 
acudir en busca de los sumos modelos de la tendencia 
idealista del arte griego. Tómese, por ejemplo, la Atenea 
Lemnia de Fidias, o la estatua de los Tiranicidas. Nos 
sorprende, desde luego, entre otras cosas, la sabia capta- 
ción de la forma natural. No es ya posible una represen- 


1H, Couch and R. Geer: Classical Civilization (Prentice Hall, 
New York, 1946, 2 Vols. Vol. 1, Ch. 27, pág. 502). 
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tación más exacta del cuerpo humano. Y, sin embargo, 
al punto reconocemos que esa representación no corres- 
ponde a ninguna forma concreta individual. Se han eli- 
minado de ella los aspectos accidentales para fijar el tipo 
esencial, la estructura ideal de la naturaleza. No es la 
realidad del dato el factor aquí decisivo, sino la infusa 
espiritualidad alojada en él y convertida ella misma en 
dato. . 

Este mismo ideal de esencialidad encuentra su apoyo 
instrumental más adecuado en la búsqueda de la perfec- 
ción formal. Ya en el arte arcaico de los siglos Vi y VI, 
este anhelo —que reside en una enérgica voluntad de 
rigor, precisión, claridad y equilibrio en la forma— 
se manifiesta con una fuerza inusitada. No todos los as- 
pectos de esa perfección formal se desarrollaron desde 
un principio: la soltura del movimiento, la gracia de la 
actitud, la flexibilidad, serán atributos del período de ma- 
durez, desde fines del siglo vi. Pero en obras arcaicas 
como el Moscóforo y el Apolo de Tenea se notan ya los 
elementos más importantes de esa perfección, a saber: 
el sentido del equilibrio y la armonía, de la claridad en el 
contorno, de .la firmeza en la estructura, de la precisión 
en el modelado. Es, por eso, en el arte en donde mejor 
que en ninguna otra de sus dimensiones espirituales, se 
ejemplifica la fase apolínea de la cultura griega. 

Aspectos complementarios de estos mismos caracteres 
son la organicidad y simplicidad del arte helénico, resul- 
tantes, quizás, de su tendencia a la perfección formal. 
La organicidad es, en efecto, un modo especial, el más 
complejo y refinado, tal vez, del principio del orden o 
coherencia estéticos. Consiste en la subordinación de cada 
parte de la obra a la idea y propósito del conjunto, por 
modo tal, que la obra plena se realiza ya como proyecto 
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en cada una de sus partes: todo está en todo y nada hay 
que se afirme por sí, en contraposición al conjunto. Los 
ejemplos de este resultado podrían multiplicarse inaca- 
bablemente. Nada impresiona tanto en el Discóbolo de 
Mirón como la participación irreemplazable de cada par- 
te de la figura en el equilibrio, fuerza y ritmo del con- 
junto. Igualmente significativo es el Hércules de Belve- 
dere. Como si se hubieran preparado las cosas para un 
ejercicio de estética experimental, de esta obra nos queda 
sólo un despojo, terriblemente mutilado: el tronco sin 
brazos ni cabeza y los muslos sin piernas de una pode- 
rosa figura de atleta. Mas la interna coherencia, la orga- 
nicidad de la obra entera han sido tales, que la porción 
conservada parece completarse por sí misma: tiene todo 
el vigor, toda la vida, toda la poderosa expresión de un 
cuerpo intacto. 

Que un arte semejante pueda distinguirse también 
por su ideal de simplicidad, no puede ya extrañarnos, 
después de todo esto. El va anejo, como recurso y mo- 
mento apropiados, a la intención idealizadora y a la bús- 
queda de la forma orgánicamente integrada. Estética- 
mente hablando, la simplicidad consiste en la consecución 
de un máximo'*de efectos representativos con un mínimo 
de elementos. Supone, pues, de un lado, complejidad y 
hondura —complejidad y hondura en la intención y en 
la impresión estéticas—; supone, también, del otro, econo- 
mía de medios expresivos. Pero esas mismas son las con- 
diciones involucradas en la intención idealizadora, a la 
que incumbe poner en descubierto la estructura funda- 
mental común, de una compleja y vasta masa de aparien- 
cias empíricas. Como son esas mismas también las con- 
diciones presupuestas en la integración orgánica de las 
formas; integración por la cual todo lo superfluo e irre- 
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levante ha de ser eliminado, para no conservar sino 
aquello indispensable a la unidad del efecto total. 

A semejanza de todo enfoque abstracto, este esquema 
de la simplicidad ha de tomarse en una función más sis- 
temática que histórica. Aplicado a los tres períodos de la 
evolución artística griega —arcaico, clásico y helenístico, 
esquema en cierto sentido también abstracto— no expresa 
exactamente lo mismo en cada caso. La simplicidad de 
formas del Apolo de Tenea (siglo vi A. C.), del Apolo 
arcaico del Museo Metropolitano (siglo vi A. C.) o de la 
Hera de Samos (siglo v1 A. C.), no es ya la del Agias de 
Lisipo (siglo tv A. C.), del Mausolos de Fitios (siglo Iv 
A. C.), menos aún la de la Victoria de Samotracia (siglo 
mn A. C.). Cuatro siglos de incansable y libre búsqueda, 
en el seno de una sociedad inquieta, que zumba como 
afanosa colmena en el mundo antiguo, han llevado de 
la esquematización rígida, convencional, casi ritual, de la 
forma, a la forma móvil, libre, llena de riqueza y expre- 
sión no exenta a veces de espectacularidad. La simplici- 
dad de los primeros tiempos lo es, realmente, del dominio 
técnico del material empleado, que impone todavía su ri- 
gidez, y de la intención expresiva, en gran medida geo- 
métrico-formal, no orientada aún hacia sentidos de expre- 
sión espiritual, necesariamente más complejos y profundos. 
La simplicidad en las épocas ulteriores no es ya, en cam- 
bio, sólo técnico formal. Es la simplicidad resultante de 
una intención mucho más rica, llena de resonancias, y de 
los medios formales requeridos para expresarla. 

Esta evolución del ideal de simplicidad —que lleva 
del esquema abstracto formal del arte arcaico al realismo 
del arte helenístico— tiene una relación muy estrecha 
con la conquista capital del espíritu griego: el ideal hu- 
manista. La evolución de las formas y recursos estéticos 
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es también la evolución del interés y del conocimiento 
del hombre como tarea y propósito. Cuanto más se afian- 
za el ideal humanista, ensanchándose y expandiéndose en 
la experiencia política y en la reflexión moral, tanto más 
rica y sutil es la expresión estética. El humanismo estético 
de Grecia es uno de los más inequívocos rasgos de su com- 
pleja cultura. Este arte claro, naturalista, simple, se halla 
vivamente atraído por el hombre —+su forma corporal, 
su espíritu, su destino, sus ideales. Si la perfección for- 
mal y la simplicidad idealizadora son los rasgos domi- 
nantes del arte griego desde el punto de vista técnico, su 
humanismo es el rasgo preeminente de la inspiración y 
el contenido. “Grecia humaniza el arte en todos sus as- 
pectos, lo ilumina con su sonrisa, con su benevolencia, 
su amenidad y su gracia; lo hace más acogedor y sensi- 
ble... Más que las otras civilizaciones, concibió un arte 
hecho para el hombre, para su placer, su alegría, su re- 
poso”, 

Este humanismo estético no es, bien se comprende, 
sino un caso particular del humanismo del espíritu grie- 
go en general, del descubrimiento que los helenos hicie- 
ran de la naturaleza humana y de sus increíbles posibi- 
lidades. Por Yso, sin ser un arte ritual ni supersticioso, 
constituyó la más genuina expresión del peculiarísimo 
espíritu humanista de la religión olímpica. En nada operó 
la religión griega con mayor fuerza, en efecto, que en 
las artes, sobre todo en las dos mayores, la arquitectura 
y la escultura. Un escritor antiguo, Máximo de Tiro, vio 
muy bien esta indisoluble unidad de sentido entre el an- 
tropomorfismo religioso y el humanismo artístico de los 
griegos, cuando escribió: “La costumbre griega es repre- 


lAlíred Leroy: Evolution de 'art antique (Horizons de Fran- 
ce. Paris, 1945, pág. 33). 
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sentar a los dioses mediante las más bellas cosas de la 
tierra —materiales puros, forma humana, arte consuma: 
do. La idea de aquellos que dan forma humana a las 
imágenes divinas es del todo razonable, puesto que el 
espíritu del hombre es, de todas las cosas, la que está 


más cerca de Dios y que más se le parece”, 


Es posible que semejante predisposición religiosa del 
arte helénico pueda explicar en parte aquel sesgo imper- 
sonal que, si tiende a debilitarse en el período helenís- 
tico, es todavía cualidad muy acentuada del arte del siglo 
v. Impersonalidad no es, tal vez, un término adecuado al 
arte de una cultura en donde el artista desempeñó pape- 
les tan prominentes y en donde el ideal personal del 
ciudadano alcanzó tan cumplida satisfacción. En el sen- 
tido estricto del vocablo, no hay cosa alguna que pueda 
llamarse impersonal en el mundo espiritual de Grecia. 
Lo que intentamos significar con ese nombre, faltándo- 
nos uno más adecuado, es la inspiración y designio de 
carácter social que penetra las obras y momentos del arte 
griego. Pero hoy día la palabra social, como tantos otros 
vocablos originariamente precisos, tiene un sentido am- 
biguo, una carga semántica espúrea, como la que explo- 
tan los propagandistas del “realismo social”. De más está 
decir que en esta expresión la palabra pertenece a un 
lenguaje del todo diferente. El espíritu social del arte 
griego es el espíritu social de una comunidad de hombres 
libres. Comunidad en extremo limitada, es cierto: según 
algunas conjeturas, Atenas no pasaba de los treinta mil 
ciudadanos en tiempos de Pericles. Era, pues, como la 
conocida fórmula de Hegel lo pusiera una vez de mani- 
fiesto, una sociedad con libertad para algunos. Una li- 

¡Citado por P. Gardner: The Lamps of Greek Art (“The Le- 
gacy of Greece”. Oxford University Press, 1921, pág. 359). 
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bertad que vivía a expensas de la falta de posibilidad 
para la libertad de los más; una libertad, por decirlo 
así, parasitaria. 

Una de las cosas sobre las cuales no podemos hacer- 
nos hoy las ilusiones de los siglos románticos, es ésta de 
la libertad. El concepto de la libertad en general, es un 
concepto vacío. Hay la libertad de alguien para algo 
en tales circunstancias; la libertad es una dimensión real 
de la vida concreta. Lo malo es que este realismo de la 
libertad sirve hoy de excusa para reemplazar la vieja 
ilusión de la libertad en general, por el subterfugio de 
la libertad económica. Quiere hacérsenos creer que ésta 
es la libertad y que, liberado económicamente el hom- 
bre de la servidumbre capitalista, todo lo demás vendrá 
por añadidura. Como en esto uno tiene que vérselas con 
la ingenuidad o con el cinismo, la discusión se torna más 
o menos estéril. Por fortuna los hechos van dando a las 
cosas cada día mayor claridad, y haciendo más evidente 
que la libertad humana sigue siendo hoy una paradoja que 
el nuevo “humanismo” no ha resuelto. Las nuevas liber- 
tades se sostienen hoy por condiciones reales, tan limita- 
tivas de otras formas de libertad, como las condiciones 
económico-sociales que antaño hacían ilusoria la liber- 
tad “real”. Con una agravante: que allí en donde se dice 
existir la “verdadera” libertad, ni siquiera unos pocos 
gozan de esa franquía de libertad espiritual —entién- 
dase, de la inteligencia, de la imaginación, del sentimien- 
to, del querer, del comunicarse— que fue posible en la 
pequeña sociedad de los hombres libres de Grecia. Sólo 
porque esa posibilidad de la vida humana fue realizada 
entre los griegos, es porque podemos evocarlos todavía 
con admiración. Si ellos no realizaron el ideal de la li- 
bertad plena de todos los hombres, no somos nosotros 
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quienes podamos juzgarlos con desdén, pues ahí está aún, 
desafiándonos, a nosotros que tenemos 2000 años más 
de experiencia histórica, el mismo problema que ellos 
nos legaron. 

Que una asociación de hombres libres pueda haber 
engendrado una convivencia social tan anti-individualis- 
ta y un mundo de valores comunes tan homogéneo, do- 
tado de tanta fuerza de convicción, es uno de los más 
sorprendentes fenómenos de la cultura antigua. El arte 
clásico lo expresa elocuentemente. De los albores a las 
postrimerías, acusa la flexibilidad y riqueza del espíritu 
griego. Intúyese en todo momento el horizonte expan- 
sivo que se abre ante el artista, las posibilidades siempre 
renovadas que la sociedad ofrece a su imaginación e 
iniciativas. No a otra cosa remiten la soltura, lozanía y 
gracia de sus exactas figuras y la fuerza de autenticidad 
expresiva que irradia de todas ellas. 

Y no es, sin embargo, un arte individualista. Sin 
que falten algunas marcas del genio individual, el arte 
griego traduce mejor el alma colectiva de la Hélade que 
los particulares sentimientos de sus creadores. Todos ha- 
blan el lenguaje común de Grecia, y todos expresan idén- 
tica intención espiritual. Pero esta identidad de lo esen- 
cial es la identidad del alma común, de los valores 
suprapersonales de que todos viven, que a todos perte- 
necen y que cada cual contribuye a sostener y a renovar 
en su personal esfuerzo creador. No es dada desde fuera, 
como consigna limitada ni como amenaza aterrorizante. 
Es, por eso, explicable que las ideas platónicas sobre re- 
gimentación política del arte no hayan tenido, como la 
mayoría de sus especulaciones político-pedagógicas, la 
más mínima influencia en el mundo antiguo. Aunque en 
muchos respectos la República y las Leyes son expresión 
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genuina del espíritu griego, en éste y en otros, no son 
sino desbordes de un maniático pedagogo. La disciplina 
del arte helénico es, como la disciplina del ciudadano, 
fuerza interior de convicción: la oposición entre valores 
individuales y sociales no tiene aquí sentido, pues estos 
lo son y se acatan en la justa medida en que viven como 
evidencia de valor en la conciencia de cada cual. 

Por eso el artista griego, encontrando en la comunidad 
la matriz en que su numen prende y prolifera, encuentra 
también en ella el otro interlocutor del diálogo presu- 
puesto por todo designio estético pleno. El artista se diri- 
ge a la comunidad entera, ni más ni menos que el orador 
político en el ágora. El ágora, el templo, el teatro, el cam- 
po de deportes, medios públicos, son, por eso, comple- 
mento indispensable de sus creaciones. El arte privado, 
para “connaisseurs” y coleccionistas, es todavía secunda- 
rio, y no va más allá del dominio de la cerámica y las 
artes decorativas, a la sazón no bien valorizadas. 

Que tal situación espiritual haya impuesto algunos lí- 
mites a la riqueza del arte helénico, es cosa obvia de suyo. 
El venero de la vida interior personalísima, que, ensan- 
chando la perspectiva sobre las cosas con una dimensión 
psicológica ¿enteramente nueva, sólo brota en la soledad 
del alma, permaneció en gran medida oculto a la mirada 
griega. En este sentido, Grecia no conoció la condición 
humana en la plenitud de sus posibilidades, y su arte re- 
presenta sólo una fase del alma libremente desarrollada. 
Serán menester todavía algunos siglos para que el hombre 
descubra la experiencia individual y busque expresión y 
normas de vida adecuadas a las nuevas perspectivas. Po- 
niendo aparte la obra de algunas figuras excepcionales del 
mundo antiguo, fue ésta, sin duda, la misión del hombre 
moderno, Pero no ha podido llevarla muy adelante sin 
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! 3. Victoria de Samotracia. c. 200 A. Cc. Museo del Louvre. 


| «a la forma móvil, libre, llena de riqueza y expresión no exenta a veces 
de espectacularidad”. (pág. 75). 
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pagar el precio de un grave sacrificio: el de la unidad de 
la vida espiritual. La antigua armonía de los valores indi- 
viduales y sociales, el equilibrio entre lo personal y lo 
mostrenco, entre la subjetividad y los objetos, fuéronse 
perturbando progresivamente. Parecida situación conoció 
también el mundo antiguo de las postrimerías. También 
allí se disolvieron los lazos de acercamiento entre estos 
dos polos de gravitación de la vida humana. Pero ni en 
extensión ni en profundidad alcanzó el fenómeno los gra- 
ves caracteres de la situación presente. El mundo contem- 
poráneo es un mundo histórico esencialmente dislocado, 
hecho de contradicciones que no son sino oposición de las 
partes de un mundo sólidamente integrado en otro tiempo. 
El prurito de subjetivismo analítico y la búsqueda inaca- 
bable de nuevos y sutiles lenguajes estéticos, es apenas 
una instancia del fenómeno que afecta a nuestra vida 
entera. Grecia no pudo mantener tampoco hasta el final 
la plena organicidad de su cultura. Cierto grado de rebe- 
lión subjetivista y particularista es visible en el arte del 
período helenístico. Pero el momento del milagroso equi- 
librio había sido lo suficientemente prolongado como para 
expresarse con una fuerza que repercute aún entre 
nosotros. 

El mejor testimonio de ella es, quizás, el templo griego, 
que ejemplifica por modo insuperable las esencias del 
arte griego en general, Hoy no conocemos sino pobres 
ruinas dispersas de lo que en otros tiempos suspendiera 
las almas en actos de veneración y regocijo. Pero no es 
difícil imaginar lo que eso fuera. Todavía hoy en sus 
despojos o en las restauraciones fidedignas que ornan los 
libros de arte, evoca las más hondas emociones. Tómese, 
por ejemplo, el mejor conservado de los templos, el de 
Teseo, o el más célebre, el Partenón: impresionan por 
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su dignidad, equilibrio, tranquila grandeza. Pero todo eso 
está logrado con unos recursos tan directos, que sorprende 
la complejidad del efecto estético logrado. Se habla aquí 
el más sencillo lenguaje que haya hablado jamás la arqui- 
tectura. Domina en él la claridad. No hay sobrecarga in- 
necesaria de elementos: la columna se ve hecha para sos- 
tener la pesada estructura superior y el pedimento para 
coronarla. Y ninguno de los recursos ornamentales —ni 
métopas, ni tríglifos, ni capiteles, ni relieves— disipan 
la fuerza y severidad del conjunto. 

Podría, con aparente razón, argiiirse que hay quizás 
formas arquitectónicas más simples, como las Pirámides 
egipcias o ciertas estructuras funcionales modernas. Pero 
no ha de confundirse el ideal de simplicidad con el carác- 
ter elemental de los efectos expresivos. Lo notable de la 
forma griega es la obtención de máximos y más hondos 
efectos con un mínimun de elementos. Las Pirámides 
son grandiosas, pero carecen de la riqueza estética del 
templo griego. Las estructuras modernas tienen mucha 
gracia de línea y movimiento, y no les falta imponencia 
en su esencialidad funcional; pero son superficiales y no 
tienen la: amplia gama de sugerencias de los templos 
griegos. sv 

Es en el orden dórico de la arquitectura en donde el 
ideal de simplicidad domina con toda su fuerza: la co- 
lumna se eleva, sin base ornamental, directamente sobre 
el estilóbato, y remata en un capitel liso, suficientemente 
alto como para expresar y conseguir el efecto de firme 
resistencia de los macizos bloques pétreos que, tendidos 
como puentes de columna a columna, forman el arqui- 
trabe. Sobre el arquitrabe yace el ancho friso dórico, alter- 
nadamente seccionado en tríglifos y métopas que, al exten- 
der su ritmo sobre el arquitrabe liso, y bajo el geométrico 
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pedimento triangular, introducen un recurso de variedad 
y movimiento e impiden la monotonía de lo puramente 
funcional, Los otros dos órdenes, el jónico y el corintio, 
conservan los mismos elementos, igual estructura e idén- 
tico estilo de claridad y firmeza. Pero en ellos aparece 
mayor variedad de elementos, que tienden a acentuar lo 
ornamental: las columnas descansan ahora en una base 
de más complejo diseño, se alargan y rematan en un ca- 
pitel coronado por las típicas volutas o las hojas de acanto; 
el friso se carga también de relieves, y la cornisa, en la 
base del pedimento, se enriquece con gran variedad de 
elementos decorativos. 

He ahí el esquema arquitectónico del templo griego, 
tal como, reducido a lo esencial, puede proponerlo un 
manual de arquitectura. Pero este esquema fue un ins- 
trumento vivo en manos de los artistas griegos, quienes, 
con su auxilio, pudieron dar expresión a los más hondos 
pensamientos y emociones colectivas. Así comprende uno 
el aliento con que han debido trabajar Ictinus y sus co- 
laboradores en la construcción del Partenón y el ímpetu 
que animó a Fidias en la formidable empresa de decora- 
ción escultórica del templo'. Comprende uno así también, 
el pensamiento de unidad nacional en lo moral y político 
que ha debido inspirar a Pericles, como promotor y pa- 
trono de la obra. 

Las biografías de Fidias hablan de su “común desdén 
por la aristocracia adinerada y la plebe ignorante””. No 
se sabe bien si murió en prisión o en el destierro. Poco 


lFuera de la estatua criselefantina de Atenea, el Partenón 
contaba con cien métopas esculpidas, y con no menos de cin- 
cuenta estatuas en el célebre pedimento. ' 

“Joseph Pijoan: An Outline History of Art (University of 
Knowledge. Chicago, 1940. Vol. 1, pág. 239). 
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después bebería Sócrates la cicuta. En el crisol ateniense 
se mezclaban todas las impurezas de la condición huma- 
na. Alta, muy alta, ha de haber sido, no obstante, la tem- 
peratura moral capaz de convertirlas en el ideal de hu- 
manidad que el arte griego transparenta. 

¿Llamaremos secreto espiritual a esta fuerza capaz de 
purificar y ennoblecer la oscura materia de la vida? No 
sería un nombre realmente descriptivo: porque ahí está 
abierta su hondura a la comprensión de la inteligencia 
y a la emoción de los siglos; y porque, en definitiva, esa 
comprensión y emoción nos entregan algo que es consus- 
tancial al hombre mismo, parte de su ser y nada secreto: 
su capacidad para dar sentido al mundo ciego de las cosas, 
convirtiéndolo en instrumento del anhelo creador y en 
materia de la forma ejemplar. Por primera vez en la 
Historia, Grecia nos revela esa potencia humana. Su se- 
creto tiene así algo de paradojal: haber roto el sellado 
misterio espiritual del hombre. 
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3 FISONOMIA ESPIRITUAL 


DE ROMA 


Cuando en el año 323 A. C. muere Alejandro Magno, en 
el apogeo de su vida y de su obra, se detiene de súbito 
la onda ascendente de un proceso decisivo en el desarrollo 
de la cultura occidental. Alejandro, en efecto, haciendo 
saltar de su centro ateniense la civilización de los griegos, 
la expandió hacia el oriente, llevándola hasta el Río Indus, 
a través del Asia Menor y de Persia. Con sus ejércitos 
se movieron artistas, sabios, artesanos y administradores 
griegos, que se establecieron en las viejas ciudades orien- 
tales, fundaron otras nuevas, difundieron el uso de la 
lengua y, mezclándose con las poblaciones indígenas, re- 
fundieron física y culturalmente el mundo helénico con 
el asiático. Nació de este modo la civilización helenística, 
tema melódico nuevo entre las configuraciones históricas 
del mundo antiguo, y para cuya caracterización visual no 
tenemos sino que evocar las populosas ciudades de Pér- 
gamo, Alejandría y Persépolis. 

Con Alejandro aparece la primera expresión de una 
voluntad política universal, cristalizando así una nueva 
modalidad del espíritu de occidente. Pero, como primera 
expresión, fue imperfecta. La muerte prematura del con- 
quistador impidió la consolidación de su obra; aunque 
la civilización helenística iba a sobrevivir culturalmente 
unos 300 años todavía', cohesionada por relaciones econó- 

IFélix Sartiaux: Civilizaciones antiguas del Asia menor (Co- 
lección Labor, Barcelona, 1931, pág. 85). 
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micas y por comunes intereses intelectuales, artísticos y téc- 
nicos, careció en definitiva de unidad política. Mas, el 
proceso de diferenciación que había de conducir, sacan- 
do del hombre nuevas posibilidades de convivencia y ac- 
ción política, a las formas de vida occidental, operaba ya 
en otro sitio del organismo histórico. En el año mismo de 
la muerte de Alejandro, Roma, que asomaba ya en Occi- 
dente con vigorosa voluntad de poderío, se hallaba en 
una de las esforzadas etapas de consolidación de su pre- 
dominio sobre las ciudades de la Italia Central y del Norte; 
poco antes se había organizado la Federación Romana, 
que ahora se expandía hacia el sur, en contienda con 
los samnitas. 

Es muy grande el interés que tiene el mundo romano 
como etapa en la historia del hombre, y, particularmente, 
de la cultura occidental. Roma representa, antes que 
nada, la voluntad política del mundo clásico antiguo, es 
decir, la voluntad de organizar conscientemente bajo la 
forma del Estado, una vasta, universal comunidad de 
hombres. En este sentido, Roma es, por sobre todo, crea- 
dora de instituciones, de regímenes, modos y órganos para 
la solución de uno de los más críticos problemas de la 
cultura humana: el de la convivencia ordenada, autorre- 
gulada, en el seno de una sociedad compleja. Esto no 
significa, por cierto, atribuir a Roma la invención de la 
vida política, que es de origen prehistórico; pero signifi- 
ca, sí, que Roma afronta el primer gran problema político 
de la Historia: la consolidación de una sociedad universal 
con pocas bases naturales de cohesión; obra genuinamen- 
te cultural, en lo que tiene de inventiva y voluntariosa. 
Piénsese siquiera en la inmensa área de expansión que 
hubo de llenar esta acción política para que, como dice 
Mommsen, “la historia de una Ciudad, Roma, se convir- 
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tiera en la Historia de un país, Italia, y pasara a ser la 
historia de un mundo, el mundo mediterráneo””, mundo 
que llegó a cercar, cual gigantesco anillo, el mar de ese 
nombre, extendiéndose desde Inglaterra al Eufrates, y 
desde el Danubio y el Rhin hasta el Norte de Africa. 


Roma fue, en verdad, la primera cultura de alma esen- 
cialmente política. Toda cultura es, en verdad, política, 
en cuanto, en un sentido u otro, ha de organizar el poder 
social, evitando que el conglomerado humano se convierta 
en manada. Pero Roma llevó las posibilidades de la vida 
política a la más alta y completa expresión en el mundo 
antiguo. Por primera vez, en efecto, se hizo posible en la 
Historia la existencia de una comunidad supranacional 
de razas, culturas y lenguas diferentes. 


Es verdad que el mundo antiguo había conocido, antes 
de los romanos, ciertas formas de comunidad universal. 
El Imperio egipcio del siglo xvI A. C. se había extendido 
hasta el Eufrates. Las orillas de ese mismo río y de su 
hermano, el Tigris, habían visto levantarse y caer sucesi- 
vamente los Imperios sirios y caldeos. Los persas habían 
logrado consolidar por doscientos años el vasto Imperio 
autocrático que intentó el dominio de la propia Grecia a 
fines del siglo v?. Y si estas eran experiencias del pasado, 
allí estaba el modelo del Imperio Macedónico, que inten- 
taran Filipo y su hijo Alejandro Magno, inspirados en 
la idea de una sola gran sociedad económico-política del 
Mediterráneo oriental y del Oriente próximo, bajo la he- 
gemonía de los valores humanísticos de Grecia. Es, pues, 
indudable que el ascenso vigoroso de la República Roma- 

¡Th. Mommsen: El mundo de los Césares (Fondo de Cultu- 
ra Económica. México, pág. 3). 


“Ernest Backer: The Roman Conception of Empire (en 
“Church, State, Education”. Univ. of Michigan Press, 1957). 
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na halló preparada la conciencia histórica para la recep- 
ción de un gran proyecto de comunidad universal. Pero 
fue necesario el aporte considerable de una concepción 
y de una voluntad política enteramente nuevas para la 
realización de semejante empresa. Porque aquellos viejos 
Imperios orientales no habían sido, propiamente hablan- 
do, comunidades políticas. La comunidad política no im- 
plica sólo la centralización del poder, esto es, la unidad 
exterior, sino la interna, espiritual cohesión, de la que el 
poder central es sólo consecuencia o instrumento. En sus 
formas supremas, aquéllas que realizan plenamente la 
posibilidad de convivencia, la comunidad política repre- 
senta un sabio equilibrio de variedad y unidad, de dife- 
renciación e integración, de espontaneidad y sujeción. Algo 
de esto se anunció ya con Alejandro. Pero su Imperio 
había fracasado: después de su muerte mostró carecer de 
cohesión, rompiéndose como frágil esfera de cristal. 

Esa cohesión pudo darla Roma, con admirable senti- 
do de integración de lo particular y diverso en la unidad 
de un poder político jurídicamente institucionalizado. 
Sólo con ese aporte fue posible superar el particularismo 
ético y cívico de los griegos, expresado en el ideal ya ex- 
hausto de la'ciudad-estado. Sólo así también pudo con- 
vertirse el lazo político en instrumento de unidad huma- 
na, que permitía una comunidad de fecundos contrastes y 
diferencias en otros órdenes de la vida. 

Condición de esta empresa política fue, a no dudar, 
la potencia militar y administrativa de Roma. Pero tales 
cosas no pueden por sí mismas explicar la historia ro- 
mana, como tampoco los músculos explican al atleta o la 
ligereza de manos al prestidigitador. Con buenos músculos 
se puede ser y no ser atleta y con manos ágiles se puede 
ser otra cosa que prestidigitador. Lo más probable es que 
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sc pueda llegar a tener tales músculos y tales manos, si 
alguna otra determinación profunda nos fuerza al atle- 
tismo o la prestidigitación. La historia queda mejor en- 
tendida, ya que no exhaustivamente explicada, partiendo 
de variables más hondas de orden anímico, y no de exte- 
rioridades, que son sus instrumentos o, a lo sumo, con- 
diciones de su expansión. Roma no mandó en el mundo 
antiguo por tener legionarios, sino que, más bien, tuvo 
legiones para mandar. En otras palabras, se proveyó de 
los medios del poder porque quiso el poder. Tras del 
legionario y del gobernador romano había un designio, 
una voluntad de poderío. 

Pero había algo más. Había también una intención 
muy viva de convivencia humana y del orden de convi- 
vencia, el sentimiento de un universo de hombres, vasto 
y heterogéneo, a la par que organizado. Por eso el hecho 
más formidable de la historia romana no es, verdadera- 
mente, ninguna acción bélica, sino un acto político: la 
concesión de la ciudadanía romana a todos los habitantes 
del Imperio, proclamada por Caracalla en el año 212. La 
ciudadanía es un artificio jurídico de función eminente- 
mente política, En él se refunden las ideas de comunidad 
y de orden normativo garantizado por el poder social. 
Ninguna otra institución refleja mejor el ideal profundo 
de la política como arte de convivencia, como anhelo de 
crear el ámbito propicio para la integración de la diver- 
sidad natural de los seres humanos. Con el acto del 212 
viene, por eso, a culminar la potencia histórica de Roma, 
su voluntad de poder, en la idea de una comunidad uni- 
versal de hombres regida por el derecho. Y no se trataba 
de un mero acto de administración política, que pudiera 
llevarnos a pensar en motivaciones estrictamente sujetas 
a las conveniencias del buen gobierno y de la economía. 
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Ellas han sido, a no dudar, importantes. Pero una medida 
de esta índole, que alteraba por modo tan radical los 
hábitos de la ciudad antigua, no hubiera sido posible sin 
una adecuada conciencia de lo humano y sus correspon- 
dientes modos de concebir y valorar. 

Por eso también, Roma, persecutora de cristianos, es 
a la vez precursora del cristianismo. La unidad moral 
del hombre, proclamada por aquél, halló, en efecto, at- 
mósfera propicia en un mundo que ya conocía el sentido 
de lo humano, tal como podía descubrirlo en su concien- 
cia reflexiva y mostrarlo realizado en la experiencia po- 
lítica y económica. Y no se trata de que aquella conciencia 
derivara de estas realizaciones, ni de que gracias a ellas 
se haga inteligible. Tal tipo de explicación histórica se 
muestra una y otra vez insuficiente, y vale tanto como 
querer explicar la fantasía morfológica de la orquídea a 
partir de la corteza en que prende sus raíces, olvidando 
que para producir la orquídea la naturaleza ha necesita- 
do, además, de... otra orquídea. No. Se trata de algo 
menos pretencioso: de mostrar cómo la civilización roma- 
na pudo ser claustro materno para el germen espiritual 
del cristianismo, al recibirlo con una conciencia ya madu- 
ra para la nueva situación. 

La cuestión de si esta conciencia “reflejaba” o no el 
estado material de la sociedad, según lo quiere el intér- 
prete marxista, es puramente verbal. “Reflejar” es una 
expresión que se torna aquí de una vaguedad extrema. 
¿Significa reproducir, ser causado, coexistir? Cualquie- 
ra de estas interpretaciones hace vano el intento de ex- 
plicar las formaciones espirituales por las condiciones de 
la vida material. Al concederse la ciudadanía del Imperio 
a todos sus habitantes, ya la conciencia romana había 
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absorbido los ideales estoicos de la unidad moral de los 
hombres y de la patria universal que se remontan, verda- 
deramente, a los sofistas del siglo v y, en parte, a los 
profetas de Israel. Séneca había hablado ya de derechos 
humanos, y proclamado el mundo como patria común de 
todos los hombres ¿Diremos que esta idea, con toda su 
riqueza y su especificidad concreta de contenido repro- 
duce la idea del intercambio económico internacional? 
¿Diremos que aquélla es causada por ésta? ¿Diremos que 
una y otra situación se dan concurrente o sucesivamente? 
En el primer caso indicamos una simple analogía general, 
a expensas de la particularidad de contenidos de los tér- 
minos en comparación; en el segundo, operamos con una 
categoría en sí misma problemática, que nada nos dice 
sobre la índole de la relación significada; en el tercero, 
señalamos un hecho verdadero en su singularidad, que 
no nos permite, sin embargo, ninguna generalización inte- 
lectiva. Y en todos ellos nos quedamos sin explicación 
científica y sin interpretación filosófica. 

Mucho más nos dice, en cambio, una concepción que, 
adscribiendo el fenómeno histórico al contexto total de 
la vida humana —«que es una sola realidad, visualizada 
por nosotros, ya como superestructura, ya como infra- 
estructura, ya como conciencia, ya como régimen mate- 
rial—, ve en él la realización progresiva de una posibilidad 
de vida que va haciéndose en función de las condiciones 
internas y externas de cada fase de su desarrollo. De la 
Historia surge siempre lo que es en concreto posible en 
el contexto total en que se da. Es cierto que, según lo 
enseñó ya la sabiduría de las Escrituras, “el espíritu sopla 
cuando quiere”. Pero el poeta ha repensado no menos 
sabiamente el tema al insistir, no sin cierta profunda 
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ironía, que “el espíritu sopla como puede”. Y este poder 


es, también, la maleabilidad o disposición de las circuns- 
tancias para ceder a su presión y recibir su impronta. 

Al proponernos un esbozo del carácter romano, es con- 
veniente tomar en cuenta las naturales limitaciones del 
propósito. La más obvia dificultad consiste en que la cul- 
tura romana, como toda cultura, es una experiencia co- 
lectiva que, cursando el tiempo, cambia profundamente 
en más de algún aspecto. No podría, pues, hablarse del 
espíritu romano como de algo estático, que hubiera sub- 
sistido idéntico a sí mismo desde la época de los Reyes 
—unos 600 años antes de la era cristiana—, hasta las 
postrimerías del Imperio —unos cuatrocientos años des- 
pués de Jesús. El romano orientalizado de la época de 
Diocleciano, a fines del siglo m p. C., difiere del severo 
romano de la época de la primera guerra púnica, a me- 
diados del siglo 111 A. C., como ya difería de éste el romano 
de la época de Augusto, al comenzar la era cristiana. Pero, 
aún limitadas a una misma época, las categorías generales 
resultan en exceso esquemáticas. Las clases sociales y las 
diferencias individuales recortan penetrantes indentacio- 
nes en la imagen abstracta que nos formamos del carácter 
de una época. Así, por ejemplo, no es accidente de rela- 
ciones personales que Cicerón, el taimado orador y filó- 
sofo de principios del siglo 1 A.C., no haya admitido a 
César, y denunciando la amistad que éste le ofrecía, haya 
sido su implacable y áspero censor. Cicerón y César, con- 
temporáneos, representan, a no dudar, dos temperamen- 
tos diferentes, dos modalidades distintas del espíritu ro- 
mano, como representan dos modos distintos Nerón, el 
inescrupuloso y refinado déspota imperial, y Séneca, el 

¡Nicanor Parra: Estudios de Teología (en “Versos de Sa- 
lón”. Inédito) . 
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severo maestro del estoicismo romano. Agreguemos toda- 
vía que en el mundo romano pululaban, fundidos a veces, 
otras apenas mezclados, los más diversos grupos naciona- 
les y culturales, desde los rudos pueblos de este lado de 
la Muralla de Adriano, en Inglaterra, hasta los partos de 
la Mesopotamia, límites geográficos extremos que encerra- 
ban a galos, germanos, cartagineses, celtas, griegos, judíos, 
egipcios. 

Sin embargo, sería igualmente vicioso extremar la sig- 
nificación de estas diferencias. A la Historia, como a las 
ciencias del mundo físico, se impone la necesidad de for- 
mular conceptos generales para fijar lo idéntico que fluye 
a través de los datos cambiantes de la experiencia. Las 
diferencias de todas las cosas —lo vio ya Aristóteles— 
están enlazadas por unos hilos de semejanza, que pasan 
a través de ellas, organizándolas, como el filamento a tra- 
vés de las piedras de un collar. César y Cicerón difieren 
significativamente: uno es el hombre de acción, resuelto, 
audaz, flexible, visionario, que hace los acontecimientos; 
el otro es el intelectual y moralista un tanto rígido, no 
sin voluntad, pero menos imaginativo, hecho más para 
juzgar que para crear los sucesos. Sin embargo, compa- 
rados con tipos griegos correspondientes —Pericles y 
Platón, por ejemplo—, se aproximan extraordinariamente 
entre sí, y notamos que de uno y otro, no sólo en cuanto 
contemporáneos, sino en cuanto romanos también, pode- 
mos predicar algunos rasgos comunes. El romano del siglo 
V A.C., el de la época de las Doce Tablas, puede diferir 
en más de algún rasgo del romano de la época de Traja- 
no, al comenzar el siglo 1 D. C., y, sin embargo, aquél y 
éste encarnan, haciéndola día a día, una cultura que del 
uno al otro momento se revela solidaria consigo misma. 

Así también, no ya sólo la psicología del ciudadano, 
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sino el estilo de la cultura romana en general, tiene un 
perfil característico, cierta unidad que enlaza sus partes, 
integrándolas como elementos de un todo siempre idén- 
tico. Gracias a este procedimiento abstractivo, que nos 
permite destilar en la variedad de situaciones, la esencia 
o carácter común, es que se puede hablar de compren- 
sión histórica; comprender es, justamente, descubrir la 
situación de lo particular dentro del todo, y la relación 
que a él lo liga. 

Los hechos de la Historia Romana, como en todas las 
culturas, no pueden ser comprendidos por una sola ca- 
tegoría o concepto: su variedad exige la conjunción de 
varios de ellos. Pero entre todos, ocupando, por más ge- 
neral y perdurable, una posición central privilegiada, 
hemos de señalar la disposición pragmática, practicista, 
ejecutiva, del carácter romano; esta cualidad, con marcar 
ya lo positivo de Roma, dibuja también la sinuosa línea 
de sus relaciones con la cultura griega. Es obvio el con- 
traste entre este mundo espiritual de valores pragmáti- 
cos, que hace de la Historia una empresa de organización 
político-jurídica de la vida, y el mundo de los valores 
intelectuales y estéticos de los griegos. El genio griego se 
hallaba extraordinariamente dotado para las ciencias y el 
arte: se movía fácilmente entre ideas generales e imá- 
genes concebidas para el deleite desinteresado y libre del 
espíritu. El genio romano, antes que especulativo, es 
práctico: se inclina original y primordialmente, no al 
pensamiento explicativo de las cosas, sino al manejo o 
transformación de ellas. Ahí donde los griegos pusieron 
el ideal de la reflexión interiorizadora del hombre, situa- 
ron los romanos el de la organización exterior de su con- 
ducta; ahí donde los griegos pusieron la tarea de la ciencia 
y la filosofía, instalaron los romanos la del Estado uni- 
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versal y del Derecho. A la misión griega de comprender 
el mundo siguió, como su necesario e inevitable comple- 
mento dentro de la civilización occidental, la misión ro- 
mana de dominarlo. Con la lúcida conciencia que todo 
gran espíritu tiene de su misión y de sus limitaciones, 
Roma se conoció a sí misma en éste su inconfundible ca- 
rácter. Salustio, por ejemplo, exhibe una idea muy clara 
de él cuando escribe, con penetración que aun hoy puede 
asombrarnos: “Las hazañas de los atenienses, a mi juicio 
fueron bastante grandes y magníficas, pero algo menos, 
sin embargo, de lo que dice la fama. Pero como nacieron 
allí escritores geniales, por todo el orbe terráqueo los 
hechos de los atenienses se celebran como los más grandes. 
Así el mérito de los que obraron se valora en cuanto lo- 
graron exaltarlo con sus palabras preclaros ingenios. Pero 
el pueblo romano nunca tuvo abundancia de ellos, porque 
los hombres más valiosos eran los más ocupados en los 
negocios públicos: el ingenio nadie lo cultivaba, sino al 
mismo tiempo que el cuerpo; los hombres mejores pre- 
ferían obrar a escribir, que sus acciones fuesen alabadas 
por otros a narrar ellos las ajenas””, Con todo, Roma fue 
la transmisora de la cultura griega al mundo occidental, 
con ser ella misma una de las fuerzas que generaron ese 
mundo. Se educó en la escuela intelectual y artística de 
Grecia y asimiló su inspiración, para dotarla de fuerza 
expansiva y convertirla en acción política. Es Mommsen 
quien ha escrito: “a dondequiera que fuese el legionario 
romano, le seguía, pisando sus talones, el maestro de es- 
cuela griego, que era, a su modo, tan conquistador 
como aquél”. 

Por eso, los rasgos esenciales de la cultura intelectual 


ISalustio: La conjuración de Catilina (vm, 2-5. Trad. Ma- 
nuel C. Díaz. Gredos. Clásicos bilingies, Madrid, 1948). 
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romana, son genuinamente griegos: ni en arte, ni en cien- 
cias, ni en filosofía, contribuyeron los romanos con ideás 
verdaderamente originales. Su cultura tiene, en verdad, 
dos aspectos: uno pasivo, de asimilación de los conteni- 
dos de la cultura helénica (con la que se pusieron en con- 
tacto muy temprano en Sicilia y en la Magna Grecia), y 
otro activo, de utilización práctica de ella, esto es, de con- 
yersión de ella a su propia idiosincrasia. Así por ejemplo, 
los temas, formas y estilos del arte griego, en manos de 
los romanos, pierden, por lo general, la suavidad, gracia, 
ideal moderación, que les es peculiar, para dar paso a un 
arte menos original, más rígido y tosco, pero fuerte en 
su sentido de lo monumental, su dominio del espacio, su 
humano realismo, que se traducen en coliseos, arcos triun- 
fales, puentes, acueductos, columnas conmemorativas: tes: 
timonios de una enérgica voluntad de poderío y de orga- 
nización política de la vida. ' 

Pero, al contraponer las figuras espirituales de Grecia 
y Roma, concediendo un valor privilegiado a la oposición 
entre acción y teoría, artes prácticas y conocimiento espe- 
culativo, es bueno tener en cuenta el carácter y el signi- 
ficado histórico del contraste. El reconocimiento de la 
antítesis no envuelve aquí, por lo pronto, valoración his- 
tórica, sino apenas el interés hacia un hecho significativo. 
Roma y Grecia representan dos momentos constitutivos 
del carácter occidental. La futura integración del mismo 
fue determinada por el desenvolvimiento más o menos 
libre y autónomo de estos dos ingredientes, que habrían 
de componer más tarde nuestra personalidad histórica: 
la comprensión racional y el dominio técnico del mundo 
y de la vida humana. Pero si se nota bien, la compren- 
sión racional y el señorío técnico sobre las cosas son ele- 
mentos de una misma forma de relación con la realidad, 
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4. Partenón. Atenas. Siglo y A. C. 


“Hoy mo conocemos sino pobres ruinas dispersas de lo que en otros 
tiempos suspendiera las almas en actos de veneración y regocijo” (pág. 81). 


de idéntica actitud frente a ella: el conocimiento del modo 
de ser de las cosas es ya el conocimiento de las posibili. 
dades de nuestra acción, y la acción técnicamente orga- 
nizada no es sino la consecuencia racional de aquel cono- 
cimiento. Ciencia y técnica son, en verdad, los momentos: 
de idéntica actitud frente a las cosas. 

Grecia y Roma se nos presentan, pues, como dos cauces 
por donde fluyen, diferenciándose, otras tantas posibili- 
dades del hombre europeo y de la vida humana en gene- 
ral, Es bueno, por eso, tener presente estas otras palabras 
de Mommsen: “Nos parece que va siendo ya hora de 
dejar a un lado esa pueril concepción de la historia que 
sólo sabe ensalzar a los griegos a costa de los romanos o 
exaltar a los romanos a fuerza de echar por tierra a los 
griegos, y de irse convenciendo de que, del mismo modo 
que no es necesario despreciar a la rosa para admirar al 
roble, no se trata tampoco, aquí, de alabar ni de censurar, 
sino sencillamente de comprender que lo que de bueno 
pueda apreciarse en los dos organismos más grandiosos 
engendrados por la antigiiedad, está condicionado en 
ambos por lo que tenían de malo, y viceversa”. 

La integración de acción y pensamiento, el empeño 
de penetrar en la realidad mediante ideas, y de fundar 
las ideas en la realidad, es característica de la cultura oc- 
cidental y representa, a no dudar, una etapa superior del 
desarrollo humano. En esto se halla, quizás, la razón de 
la fecunda asociación de dos estilos históricos en tantos 
respectos disímiles como fueron el griego y el romano. Esa 
voluntad tecnológica, organizadora y política del carácter 
romano, no debe, pues, ser abstractamente separada de 
la unidad en que, a la postre, vienen a fundirse Atenas 
y Roma, para constituir la cultura greco-latina. Así y todo, 

"Th, Mommsen, op. cit,, pág. 467. 
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sus manifestaciones son muy claras en cada uno de los 
órdenes de la creación cultural romana. La obra política y 
el arte romanos, son, por ejemplo, enérgicas expresiones 
de poderío, siendo el poderío, en verdad, la motivación 
y la categoría valorativa del espíritu práctico; en ese sen- 
tido, una misma fuerza expansiva parece dirigir el cre- 
cimiento del Estado romano y la monumentalidad de 
obras arquitectónicas como el Coliseo de Vespasiano y 
Tito, el Panteón de Adriano, el acueducto de Claudio. 


La voluntad de acción y dominio encuentra su inevi- 
table y necesario complemento en esa cualidad del caráe- 
ter que llamamos realismo, y que nos inclina al trato di- 
recto, vanal —hard minded, hubiera dicho William 
James—, con las cosas y situaciones concretas del mundo 
cotidiano. 


Para el realismo el mundo es, primaria y predominan- 
temente, no sólo “realidad”, sino “realidad firme”, esto 
es, dato cierto, estable, concreto, de tocar y manejar. Y, 
claro, como alguna vez se ha hecho notar' tal constitución 
de firmezas va aparejada con la idea de la vida como rea- 
lidad fundamental. Esto no necesariamente en el sentido 
de una teoría de la vida, de una intelección metafísica 
técnicamente elaborada de ella, sino más bien, en el de 
una preocupación dominante por ella y en el de una toma 
de posición ante el mundo en función de sus requerimien- 
tos. Para tal punto de partida —que, dada su índole, ha 
de ser también punto de llegada— el realismo es un ins- 
trumento indispensable, no sólo en la tarea de represen- 
tarse el mundo y hacerlo inteligible, sino, además, en la 
de valorarlo y utilizarlo. Y como una cierta preocupación 


lJuan David García Bacca: Prólogo a las Cuestiones Acadé- 
micas de Cicerón (trad. de agua Millares Carlo. Colegio de 
México, 1944). 
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por la vida —en su alcance originario y natural de “vida 
concreta mía”— va inevitablemente involucrada en todo 
humano vivir, una cierta dosis de realismo condiciona 
todos los modos de concebir el mundo, hasta los más idea- 
listas. Un idealismo sin su contrapunto realista es ininte- 
ligible, porque, como toda forma de pensar y valorar, 
arranca justamente de la experiencia natural, del mundo 
constituido como dato ante la vida, como dato real, que 
el idealismo intenta, precisamente, negar o trascender. 
Ahora, si la vida como tal y lo que se constituye frente a 
ella en la actitud natural, entusiasman bastante —aquélla 
como meta de pensamiento y acción y éste como su ins- 
trumento— seremos realistas consuetudinarios, el realis- 
mo impregnará nuestra cosmovisión de punta a cabo. Ello 
va unido, claro está, a condiciones enormemente com- 
plejas de nuestra sensibilidad y entendimiento. Y la prin- 
cipal es una cierta contención o una cierta precariedad 
del impulso especulativo del intelecto, de su tendencia a 
ejercerse en el límite, a llevar al último extremo sus re- 
querimientos de radical inteligibilidad de todas las cosas. 
De este modo, lo que gana el mundo en estabilidad y soli- 
dez para el realista, lo pierde en inteligibilidad, cosa que, 
por otra parte, él mismo generalmente ignora, por no ser 
la suya una cabeza que se haga mucha cuestión de inteli- 
gibilidades, por no ser, realmente hablando, cabeza filosó- 
fica. La destreza y potencia de la acción se pagan, en este 
caso, al precio de una cierta torpeza y debilidad de la 
inteligencia especulativa. Tal fue el caso de los romanos. 

Los romanos no podían ser, realmente, metafísicos o 
dialécticos. La Metafísica y la Dialéctica apuntan fuera 
de la realidad natural, no tanto porque interese escapar 
de ella, según lo pretende el prurito de psicologizar las 
cosas, como porque responden al llamado de una inteli- 
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gencia implacable que lleva al límite el requerimiento de 
inteligibilidad. Cuando eso ocurre, la metafísica es inevi- 
table. Para el romano realista, no había tal requerimien- 
to. Su inteligencia se detenía, satisfecha, en los límites 
del sentido común. Por eso, en Filosofía fue también 
práctica: teoría, como ha de serlo toda Filosofía, mas 
teoría de la acción, bene vivendi disciplinam, según la 
define Cicerón, su más alto exponente romano. 

En nadie, tal vez, se exhiben mejor que en él los ca- 
racteres del intelecto romano. Cada página suya es un mo- 
delo de ese pensar que “apartando la Filosofía del terre- 
no de las cosas ocultas y veladas por la naturaleza 
misma... la aplica a la vida común”, como dice en su 
elogio de Sócrates'. Filosofía, por cierto, de poco vuelo, 
carente de agilidad y brillo, con la que el pensamiento 
corre escasos riesgos y se queda, por lo mismo, a medio 
camino; y, no obstante, llena de calor humano, por su 
empeño de ser útil al hombre en su búsqueda del arte 
de vivir. Lo que pierde la inteligencia en delicia de aven- 
tura y descubrimiento, en emoción de nuevos horizontes 
y grandes alturas, lo gana en seguridad y eficiencia como 
pedagoga del buen sentido. La Filosofía romana es, así, 
un producte ejemplar de la idea de la vida como primer 
cuidado del hombre y de la idea del mundo como reali- 
dad para la vida. 

Este realismo halla también otras expresiones, Se ex- 
presa, por ejemplo, en el predominio del arte del retrato, 
de cuyas cualidades típicas nos dan una idea esas impe- 
riales cabezas en mármol que llenan los museos. Obsér- 
vese la de Julio César: ¡qué contraste entre el verismó 
de los ojos cejijuntos, del rostro huesudo, de la boca vo- 
luntariosa y firme, de los tensos músculos faciales, y los 

¡Cicerón: Cuestiones Académicas (edic. cit., pág. 47). 


[ 100 


idealizados rasgos de la cabeza de Pericles o la estatua 
de Demóstenes! 

El romano, a no dudar, no se hace ilusiones, sea que 
no quiere o que no puede. Es otro rasgo del espíritu rea- 
lista, o, quizás, su definición misma. Toma las cosas, sobre 
todo las humanas, tal como se dan, y no sin cierta com- 
placencia en la indocilidad con que responden al soborno 
del ideal. Pero no ha de verse en esto, por necesidad, el 
dominio de una estética de lo feo. Tal estética suele, en 
efecto, acoplarse a la actitud realista, pero más como 
resultado del empeño por sustraerse al hechizo ideali- 


- zante, que como preferencia de principio. Dejaría de ser 


lo que es el realismo, si, en su valoración de lo real, no 
se atuviera a su multifacético carácter, que, en dosis di- 
ferentes, exhibe siempre lo grato y lo desagradable, 
lo demoníaco y lo angélico. Lo que verdaderamente le 
distingue, es una cierta voluptuosidad en el conocimiento 
de la existencia concreta. Como la categoría dominante 
del conocer y valorar realista es la de realidad, en el sen- 
tido natural y obvio de este concepto, en la contempla- 
ción estética lo mismo que en la acción, se trata de ate- 
nerse a lo que existe, tal y como existe. El espíritu rea- 
lista aspira a poder decir, gozoso, ante cualquiera situa- 
ción o cosa: he aquí este existente. Lo cual constituye, 
como se comprende fácilmente, una manera de asegurar 
el dominio sobre las cosas y ponerlas al servicio de la 
vida. No ha sido, pues, pequeña la hazaña de los roma- 
nos, al introducir este espíritu en la historia de Occidente, 


101] 


4 IDEALES Y EVOLUCION 
DEL DERECHO ROMANO 


El derecho es la forma suprema que puede alcanzar la 
asociación política, pero derecho y asociación política no 
son conceptos apriori coincidentes. La sociedad se orga- 
niza políticamente cuando toda voluntad particular den- 


. tro de ella —la de los ciudadanos y de sus agrupaciones 


privadas— se supedita a una voluntad central sobcrana, 
Supone, pues, relaciones de mando y obediencia, según 
un esquema de jerarquización más o menos constante. 
Diremos que hay un orden en ella, puesto que las múlti- 
ples relaciones posibles de voluntad dentro de su ámbito, 
se vinculan a una relación privilegiada —la relación con 
el poder soberano y sus órganos. El derecho es también 
un orden, pero es un orden específico, que no se agota 
en la mera idea de regulación central. El orden propio del 
derecho es el de la desubjetivización de las relaciones 
de poder dentro de la sociedad. Una relación entre per- 
sonas que se regula sólo por variables subjetivas —como 
afectos, propósitos, decisiones, intuiciones, fantasías, ca- 
prichos, convicciones, creencias— no se halla jurídica- 
mente ordenada. La ordenación jurídica propiamente tal 
surge cuando todo eso es referido a una norma preexis- 
tente y cognoscible, cuya significación puede ser inter- 
subjetivamente determinada. 

Esto vale especialmente para las relaciones de poder 
entre las voluntades particulares y la voluntad central 
privilegiada, entre los súbditos y. la autoridad pública. 


103 ] 


Sólo serán relaciones de derecho si son susceptibles de 
plenaria objetivación mediante un estatuto regulador pre- 
existente, cuyo sentido pertenezca a un medio común, 
intersubjetivo, de significaciones. Más aún: la vincula- 
ción objetiva del poder público en el estado de derecho 
alcanza sobre todo a su función generadora del derecho 
mismo. El orden jurídico presupone que hasta la crea- 
ción de normas se halla sometida al orden: que el orden, 
como enseña Kelsen, se autogenera y regula su propio 
crecimiento. La desubjetivización intenta ser con esto 
absoluta. No basta que haya normas que operen objeti- 
vamente, una vez creadas; es menester, además, que el 
acto creador no sea subjetivo, no sea, por ejemplo, deci- 
sión privada del gobernante atrabiliario, ni inspiración 
del oráculo, ni “sabia” intuición del jefe iluminado. El 
orden jurídico pleno intenta excluir, de este modo, al 
máximum posible, hasta las más sutiles formas del despo- 
tismo. 

Resulta así obvio que no todo orden político es nece- 
sariamente un orden jurídico. Aún allí en donde la sub- 
jetividad del déspota se objetiva en normas, que adquie- 
ren la calidad de estatuto preexistente, el derecho no está 
plenariaménte constituido, porque el acto generador del 
orden —la voluntad, benevolente o no, del gobernante— 
no se encuentra autovinculado, sujeto por modo impera- 
tivo a:sus propias normas. 

El estado de derecho implica, en realidad, el sumo 
grado de racionalización de la sociedad política, y, en 
cuanto tal, es una creación característica de la vocación 
racional de Occidente. El mismo espíritu que busca el 
dominio intelectual y práctico del acaecer físico, mediante 
el concepto abstracto y el principio generalizador, busca 
también la conducción inteligible de las relaciones socia- 
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les mediante la norma objetiva del derecho. Análogos 
elementos de verificabilidad que definen la certeza inte- 
lectual que llamamos conocimiento científico, definen 
también esa certeza práctica que llamamos seguridad ju- 
:rídica. Similares categorías de unidad, relación constante, 
medida, proporción, que permiten a la ciencia represen» 
tar la estructura legal del curso de los fenómenos, per- 
miten también al derecho dar una estructura legal al 
curso de las relaciones de intereses entre los hombres. 

Nada hay, pues, de sorprendente que sea en Grecia, 
creadora del conocimiento racional del mundo, en donde 
aparece por primera vez el germen de una conciencia 
racional del derecho. Este germen no sólo ha brotado ya 
en la organización política de la polis, sino que se mues- 
tra también como conciencia reflexiva en los primeros 
pensadores morales. Hesíodo se jactaba de la ventaja que 
da al hombre, siquiera en principio, el ideal de justicia 
sobre el reino animal, en donde impera el caos de los 
impulsos primarios'. Solón, en el siglo vi A. C., se vana- 
gloriaba, por su parte, de haber dado leyes a sus conciu- 
dadanos y de haberse mantenido “como un firme escu- 
do” delante de los bandos en pugna “para impedir que 
ninguno de ellos prevaleciera injustamente sobre el 
otro””, Heráclito no encuentra mejor símil para compa- 
rar el género de fortaleza que puede procurar la copar- 
ticipación en el conocimiento racional, que la fortaleza 
que a la polis le procuran sus leyes”. 

Cf. supra, Cap. 1, pág. 53. 

“Solón. Fr. 5 (Loeb Classical Library. Elegy and lambus. 
London, 1944). Cf. Jorge Millas. Orígenes del pensamiento fi- 
losófico: Solón de Atenas. Rev. Asomante. Puerto Rico. Vol. 1v, 
N?* 1, 1948. 

“Heráclito. Fr. 114. 
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Pero siendo el derecho una expresión de la razón prác- 
tica antes que de la teoría, estaba reservado a Roma el 
oficio de convertir el germen en planta desarrollada. En 
Grecia el derecho no llega a ser todavía una técnica espe- 
cífica de pensamiento; para ella, “el jurista no se diferen- 
cia del filósofo o del hombre de Estado”, 


El derecho es, en efecto, el más acabado de los pro- 
ductos culturales de Roma, aquél en que el romano dio 
de sí lo mejor y se expresó con más acentuada originali- 
dad. En otras cosas, exceptuando la vida política, íntima- 
mente asociada a lo jurídico, Roma cede la iniciativa a 
la cultura griega: ni en literatura, ni en artes plásticas, 
ni en ciencias, ni en filosofía, pudo desprenderse de la 
matriz espiritual de Grecia. Es cierto que en cada una 
de ellas infundió su propio espíritu, realista y pragmá- 
tico; pero no lo es menos que, por esto mismo, no pudo 
llevar ni el arte, ni la ciencia, ni la filosofía, a las metas 
alcanzadas por los griegos. La técnica fue también una 
expresión elocuente del carácter romano. Pero se comete 
un error al considerar la técnica de Roma como una con- 
tribución decisiva; porque la técnica romana fue la pura 
aplicación, práctica de la ciencia teórica griega y helenís- 
tica, a la cual estuvo supeditada; la desarrolló, es cierto, 
pero sólo en grado, no en cualidad; y si en esto sobre- 
pasó, como es efectivo, a los griegos, no cambió por ello, 
verdaderamente, la fisonomía del mundo antiguo. 

Lo que sí, en cambio, dio todo un estilo a la vida de 
entonces, y predeterminó por modo decisivo el curso 
de la civilización occidental, fueron las instituciones po- 
líticas y jurídicas de Roma. El derecho fue su verdadera 
creación espiritual, mas no sólo como derecho romano 


13, Declareuil: Roma y la organización del Derecho. Col. 
Berr. Edit. Cervantes, Barcelona, 1928, pág. 12. 
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en sentido riguroso, sino también como técnica y como 
ciencia jurídica universales, 

Llámase derecho, en un sentido profesional estricto, 
al sistema de las normas positivas que, garantizadas por 
la autoridad del poder público, regulan la interacción 
entre este poder y los súbditos y entre los súbditos mis- 
mos. La expresión característica del derecho, en esta pre- 
cisa acepción, es la ley, es decir, la declaración del Estado 
que, en ejercicio de su soberanía, faculta y constriñe. 
Según esto, el derecho es un sistema prefigurativo de con- 
ducta que rige con forzosidad coactiva el comportamiento 
social dentro de una comunidad política. Sin embargo, 
hay reglas coactivas sin la expresión declarada o formu- 
laria de la ley: las normas del derecho consuetudinario 
o costumbre jurídica. Más aún; la ley y la costumbre, 
niecanismos reguladores de situaciones determinadas den- 
tro del orbe de las posibles relaciones sociales de los 
hombres, suelen representar la aplicación de algunos 
principios generales, que no son ellos mismos ley, pero 
que inspiran por modo regular y constante, haciéndolas 
uniformes, las leyes de una comunidad política. Existen, 
por ejemplo, ciertos derechos que, si bien competen es- 
trictamente al individuo, son irrenunciables por expreso 
mandato de las leyes; así, casi todas las legislaciones de- 
claran irrenunciable el derecho de solicitar indemniza- 
ción por el dolo que vicie un contrato; los códigos del 
trabajo declaran también irrenunciables los derechos 
concedidos a los trabajadores. Ahora bien: estos no son 
sino casos particulares de un principio general que, sin 
ser formulado por ley ninguna, es norma jurídica vigen- 
te, y que los jurisconsultos romanos expresaban diciendo 
privatorum conventio ¡uri publico non derogat. De igual 
modo, los sistemas jurídicos clásicos no permiten a los 
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jueces imponer otras penas que las explícitamente esta- 
blecidas por la ley; lo cual es mera aplicación de un 
principio general de derecho, recogido por los romanos 
en la fórmula nulla poena sine legem. Estos y análogos 
principios, que son como ideales básicos de la concien- 
cia jurídica vigente en un momento dado, hállanse tam- 
bién incluidos en lá acepción general en que empleamos 
la voz derecho, al hablár -de las creaciones jurídicas de 
Roma. bs 
Mas, el concepto designa todavía otra cosa, la de ma- 
yor importancia, quizás, en el estudio del derecho roma- 
no: el trabajo de interpretación y sistematización de la 
costumbre, la ley y los principios jurídicos; por tanto, 
la reflexión jurídica o Ciencia del derecho propiamente 
tal. Este es, de todos, el más significativo de los muchos 
contenidos del derecho desde el punto de vista del desen- 
volvimiento cultural. Y lo es, porque representa la es- 
pontaneidad jurídica convertida en conciencia, en volun- 
tad racional de acción jurídica, y, por tanto, en cultura. 
Por eso, al hablar del derecho romano nos referimos, 
indistintamente, a las leyes, a las costumbres jurídicas y 
a los grandes principios que encarnaron en tales leyes 
y costumbres; pero. nos referimos también a la obra de 
interpretación, análisis y sistematización racional de los 
jurisconsultos, esto es, a la ciencia romana del derecho. 
El derecho, en cuanto costumbre jurídica y ley, había 
encontrado ya expresión en antiquísimas culturas —la 
Asiria y la Egipcia— y en culturas más recientes —la Egea 
y la Griega. Allí donde hubo Estado, hubo leyes y cos- 
tumbres; la tribu y el clan primitivos han debido conocer 
también ciertas prácticas reguladoras de la conducta so- 
cial, sin las cuales no habrían podido sobrevivir. Consér- 
vanse algunos monumentales testimonios de esta etapa 
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pre-romana del derecho; el más ilustre y más antiguo de 
todos, el Código del Imperio Babilónico de Hammurabi, 
antecede en 1500 años al primer código romano, la rudi- 
mentaria Ley de las xu Tablas. Más aún: la legislación 
de Hammurabi —cuyo repertorio de normas penales, pro- 
cesales, civiles, religiosas y políticas, iba a inspirar siste- 
mas legislativos posteriores entre asirios, caldeos y he- 
breos— aparenta ser la reelaboración de un código su- 
merio de mediados del tercer milenio A. C. En el más 
remoto horizonte histórico recortábase ya, al iniciarse la 
evolución romana, el perfil de una vetusta experiencia ju- 
- rídica; y, en el horizonte más próximo, estaban las Leyes 
de las xu1 Tablas, basadas, según parece, en la obra legis- 
lativa de Solón de Atenas. 

Pero estos precedentes e influencias no iban a ser sino 
agentes catalíticos, causas ocasionales de la vocación jurí- 
dica de Roma. Roma habría de aportar, en efecto, algo 
completamente nuevo a la cultura: la conciencia del de- 
recho, esto es, la reflexión sobre la experiencia jurídica, 
la organización racional, deliberada y valorativa de ella. 
Creó, como los griegos, una Ciencia, pero no ya del mundo 
físico, sino del mundo social jurídicamente organizado. 
Así, pues, de entre los cuatro grandes campos en que se 
distribuyen los contenidos del derecho —costumbre, ley, 
principios jurídicos y ciencia jurídica—, es a éste último 
al que se aplica con más propiedad, aunque pueda apli- 
carse también a los otros, la afirmación de que Roma ha 
creado, rigurosamente hablando, el derecho. Al sentido 
cada vez más refinado de las relaciones civiles, a la in- 
vención de notables mecanismos institucionales, a la ex- 
pansión, por tanto, de la experiencia jurídica, añadieron 
los jurisprudentes romanos la exposición sistemática, el 
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rigor del razonamiento, la precisión del lenguaje, la lúcida 
conciencia de los más finos problemas de análisis e inter- 
pretación. En ninguna cultura anterior hay nada parecido. 

Esta superior cultura jurídica fue, como la propia mag- 
nitud física del Imperio, obra de esfuerzo, de conquista, 
de un largo proceso evolutivo. En Roma, como en todas 
partes, el derecho es, en sus orígenes, estrictamente con- 
suetudinario y religioso: será, pues, en la oscura adapta- 
ción a la vida, en el sordo trabajo de una conciencia co- 
lectiva espontánea, y, en las severas exigencias del rito, 
en donde encontraremos el más remoto fundamento de las 
instituciones jurídicas romanas. Por eso el derecho más 
antiguo es formalista y esotérico. Se traduce en actos y 
fórmulas sacramentales que han de ser estrictamente ob- 
servados para que nazca el efecto jurídico, y su conoci- 
miento es patrimonio del grupo sacerdotal, que dispone 
indistintamente sobre lo sagrado y lo profano, con exclu- 
sión de los no iniciados. 

Semejante situación de la vida social no es todavía ple- 
namente jurídica. El germen del derecho está ya dado en 
ella, en cuanto las relaciones particulares de los hombres 
se encuentran supeditadas a instancias superiores, a deci- 
siones que implican normas generales, prefigurativas, in- 
dependientes de los intereses inmediatos constitutivos del 
caso singular. En su carácter esotérico mismo, este derecho 
presupone ciencia, voluntad de someter lo conflictivo e 
incierto de las relaciones particulares, a un orden que 
elimina el azar y la violencia al mismo tiempo. Mas esta 
condición es sólo el germen del derecho. El derecho, en 
su plenitud, implica seguridad jurídica, en la que pueden 
reconocerse dos momentos: la preexistencia de un estatu- 
to objetivo de conducta y la posibilidad de ser conocido 


e 
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por el súbdito que le debe acatamiento'. El derecho se pro- 
pone —hemos visto— una esencial desubjetivización de 
las relaciones humanas. El interés que las mueve, la in- 
tención que les da contenido, la forma que adoptan: todo 
ello, incubado necesariamente en la subjetividad, sólo se 
hace jurídico cuando deviene interés, intención y forma 
intersubjetivamente determinables. Mientras las decisiones 
del derecho se apoyen en un conocimiento privativo de 
individuos o de clases, en un saber esotérico, el derecho 
no se halla aún plenamente constituido. Le falta el carác- 
ter público, la posibilidad del reconocimiento, sin el cual 
no existe la seguridad jurídica, 


Tal fue el estado del cual difícilmente puede decirse 
que salieran las culturas jurídicas primitivas, entre las 
cuales el derecho fue hasta los últimos tiempos no sólo 
religioso, sino sacerdotal. Pero Roma, en un proceso de 
lenta y regular evolución, se mueve del derecho sacerdo- 
tal al derecho laico, del derecho esotérico al derecho abier- 
to, de la experiencia a la ciencia del derecho. 


La primera transformación importante en el curso de 
esta marcha es la promulgación de un repertorio de leyes 
escritas, obtenido por presión política de la plebe a me- 
diados del siglo v A. C.: la Ley de las xn Tablas, redactada 
y mandada divulgar por una comisión codificadora. Esta 
ley no sólo consagra la igualdad civil de los romanos, sino 
que, haciendo públicas las normas, inaugura también la 
historia propiamente tal del derecho romano. Hoy no po- 
seemos sino fragmentos de ella, gracias a citas accidenta- 
les que nos han transmitido escritores de época posterior. 
Expuestas las leyes en el foro, se convirtieron bien pron- 


lJorge Millas: El Derecho como problema filosófico (Cap. 
X, 7, págs. 253 y sigts. Edición provisional. Editorial Universita- 
ria, Stgo., 1958). 
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to en tradición oral y en auténtico instrumento de edu- 
cación ética y civil de los romanos. No se trata, en verdad, 
de un código en el sentido técnico de la palabra, sino de 
una recopilación, que contiene las más variadas disposi- 
ciones de derecho público y privado, normas de procedi- 
miento judicial, de derecho civil y penal y hasta de de- 
recho religioso. Su lenguaje estricto y seco, su espíritu 
severo, la sencillez de sus principios y, sobre todo, el for- 
malismo y solemnidad que imponía en todos los actos, 
especialmente los judiciales, revelan una tradición jurí- 
dica ligada todavía a la oscura matriz de la costumbre 
primitiva. Sin embargo, despunta ya en ella la inteligencia 
jurídica que haría del derecho el más elaborado producto 
del genio romano. Por eso, en contraste con instituciones 
tan arcaicas como el derecho de los acreedores de partirse 
el cuerpo del deudor insolvente, se establece la libertad de 
asociación y se formula el principio de que son injustas las 
leyes hechas para regir el caso único. 

A nosotros nos interesan aquí las xn Tablas sólo como 
primera etapa en el tránsito del derecho consuetudinario 
al derecho legislado, del derecho esotérico al derecho 
abierto. Pero ellas no completaron esta transformación. 
Los pontífices siguieron siendo todavía los custodios, ex- 
positores e intérpretes del derecho, y esto en dos sentidos: 
a) en la dilucidación del cabalístico texto legal y en la 
aplicación de sus muy generales disposiciones al caso con- 
creto; b) en el conocimiento de las solemnidades insusti- 
tuibles, cuya omisión, dentro de un derecho en extremo 
rigorista, envolvía la pérdida del litigio para el litigante 
moroso en observarlas. Esta índole sacramental del pro- 
cedimiento era particularmente decisiva para el carácter 
esotérico del derecho. Había encontrado desde antiguo su 
expresión y sistema en las célebres legis actiones, conjunto 
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5. Cabeza de César. Museo Nacional. Nápoles. 


“...el verismo de los ojos cejijuntos, del rostro huesudo, de la boca vo- 
Iuntariosa y firme, de los tensos músculos faciales...” (pág. 100). 


de fórmulas solemnes —gestos y palabras—, que, como 
una suerte de magia, era menester operar para deducir 
un derecho en juicio. La ley tenía previstos ciertos tipos 
de litigio y les había asignado una forma rigurosa; apar- 
tarse del texto rígido de la fórmula implicaba la pérdida 
de la acción. Se comprende que los pontífices, custodios 
también del calendario de días fastos en que se podía li- 
tigar, constituyeran una verdadera corporación o “cole- 
gio” de iniciados en el conocimiento esotérico del Dere- 
cho. Pero entre fines del siglo rv y principios del 11, tienen 
lugar dos significativas transformaciones. Flavio, un fun- 
cionario del consulado de Apio Claudio el Censor, dio a 
conocer las legis actiones y el calendario, facilitando así 
la libre y pública interpretación del Derecho; poco des- 
pués, Tiberio Coruncanio, primer plebeyo elevado a la 
dignidad pontificia, introdujo la práctica de absolver pú- 
blicamente las consultas jurídicas, con lo cual inaugura 
una verdadera forma de educación jurisprudencial. 

Iníciase de esta manera una actividad decisiva para 
el progreso del derecho romano: la obra de interpreta- 
ción de los jurisconsultos, quienes, informando sobre prin- 
cipios, formulando doctrinas de aplicación de la ley, per- 
mitieron desenvolverse al derecho con sorprendente vigor, 
no obstante la fijeza y arcaísmo de los textos legales. Y no 
es sólo el pensamiento jurídico el que se enriquece por 
esta labor, sino las propias instituciones, al modificarse, 
con prescindencia del texto legal inmovilizado, gracias a 
sutiles artificios de interpretación, 

En un comienzo la ingerencia del prudente es sólo ofi- 


- Ciosa, y no tiene más fundamento que su erudición y pres- 


tigio personales. Pero esta acción espontánea era ya tan 
importante en la época de Augusto, que hubo de introdu- 
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cirse una institución singularísima, la del ¿us responden- 
di, que obligaba a fallar conforme a la opinión del juris- 
prudente consultado, si no se producía opinión conflictiva 
de otro prudente con relación al mismo caso. Es así como 
pudo constituirse una tradición jurídica de tipo pragmá- 
tico que, recogida en libros numerosos, fue una de las 
fuentes más fecundas del Derecho Romano. La necesidad 
de regular este proceso, de uniformar el derecho y consa- 
grar expresamente la influencia decisiva que de hecho 
habían adquirido algunos célebres jurisconsultos, condu- 
jo, a principios del siglo y D. C., a la famosa Ley de Citas, 
conforme a la cual en lo sucesivo no podían invocarse en 
juicio sino las opiniones de quienes son hoy los juristas 
romanos por excelencia: Gayo, Paulo, Ulpiano, Papinia- 
no y Modestino. * 


No poseemos sino testimonios indirectos, o muy frag- 
mentarios de esta fecunda labor jurídica. Pero tenemos, 
casi íntegra, la expresión definitiva y orgánica que adqui- 
rió gracias a la última gran empresa del derecho romano: 
la codificación ordenada por Justiniano, a mediados del 
siglo vi D. c. Recopilando códigos anteriores, y gran varie- 
dad de rercriptos imperiales y, sobre todo, la copiosa la- 
bor literaria de los jurisconsultos, Justiniano erigió los 
monumentos que harían imperecedora la obra jurídica de 
Roma. Su conjunto forma lo que hoy llamamos Corpus 
Juris Civilis. Tiene particular importancia el célebre Di- 
gesto o Pandectas, que refundió en un todo orgánico el 
derecho originado por la labor de los prudentes; para 
este efecto se instruyó a la comisión que “leyera y corri- 
giera los libros pertenecientes al Derecho Romano de los 
antiguos jurisconsultos, a quienes los sacratísimos prínci- 
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pes autorizaron para redactar e interpretar las leyes”, 
Según testimonio del propio Justiniano, “fue preciso leer 
casi dos mil libros, con más de tres millones de líneas, 
reduciéndose a cincuenta libros con ciento cincuenta mil 
líneas, colocándose todo lo que era más útil, quedando 
aclaradas las ambigiiedades y no dejando nada contro- 
vertible”. 

No huelgan estos minuciosos y fatigantes datos. Ellos 
traducen en el lenguaje a la vez empobrecido y preciso 
de los números, la magnitud de una empresa que no po- 
día ser impulsada sino por una gran vocación y un gran 
designio. En pocos momentos de su historia, el espíritu 
romano se reveló con tanta fuerza y con tan clara con- 
ciencia de su misión, como en éste de la creación del Cor- 
pus Juris Civilis. Porque no se trata de una obra de eru- 
ditos y polígrafos; éstos —Triboniano y Teófilo, por ejem- 
plo—, fueron sólo el instrumento de una tarea más sig- 
nificativa que cualquiera excelente poligrafía. El Corpus 
aspira a expresar la sabiduría jurídica como memoria de 
Una rica experiencia y como conciencia actual de una vo- 
cación presente y futura. Es inseparable de la idea y de 
la realidad de esta mayúscula codificación, la voluntad 
de preparar el instrumento de una alta cultura en sus as- 
pectos éticos y políticos; de ver, por tanto, en el derecho, 
un supuesto del destino de un pueblo superior. Sólo una 
cultura de la más acendrada conciencia jurídica podía 
sentir de ese modo el derecho y darse a la tarea de hacer- 
lo realidad. Uno ve la expresión clara de esa conciencia 
en el pensamiento decidido y gozoso con que Justiniano 
— quién hable por él— entrega “a la juventud deseosa 


“Justiniano: Constitución De Confirmatione Digestorum. Ci- 
tada por E. F. Camus “Curso de Derecho Romano”. Vol. 1. Uni- 
versidad de La Habana, 1941”. 
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de estudiar Leyes” el tesoro de las Instituta. “La majestad 
imperial —escribe en el Proemio— conviene que no sólo 
esté honrada con las armas sino también fortalecida por 
las leyes, para que uno y otro tiempo, así el de guerras 
como el de paz, puedan ser bien gobernados. .. y el prín- 
cipe romano llegue a ser tan religiosísimo observador del 
derecho, como triunfador de enemigos vencidos”, ¡Las 
armas y las leyes, el poder y el derecho! No se sabe qué 
enorgullece ni qué importa más al romano; tal vez ambas 
cosas, o mejor, la unidad en que ambas se confunden para 
un pueblo que, mejor que ningún otro, preparó uno de 
los componentes principales de la personalidad histórica 
de Occidente: la idea y la voluntad de un orden político. 


El estudio de las fuentes del derecho romano pone de 
manifiesto el rasgo más significativo de su evolución, el 
mismo que acusan sus instituciones políticas: la flexibili- 
dad de la tradición para acomodarse, sin desaparecer ella 
misma, a las nuevas situaciones de la vida económica y so- 
cial. Por eso nos da el Derecho Romano la impresión de 
algo orgánico, formado a compás del crecimiento del cuer- 
po político y de sus necesidades: algo que no es precisa» 
mente nuevo, algo que, como el tejido vivo, es la misma 
cosa siempre, que crece, se desarrolla a partir de sí mis- 
ma, ensanchándose sin violencia, adaptándose sin rom- 
perse. Esta singular identificación entre el tradicionalismo 
más severo y la más libre evolución fue, a no dudar, obra 
de magistrados y de jurisprudentes, cuyos edictos e inter- 
pretaciones eran las verdaderas células regenerativas del 
viejo cuerpo jurídico. En estricto sentido no fue obra cien- 
tífica pura, sino aplicada. La inteligencia romana revela 

Justiniano: Instituta. (Corpus Turis Civilis. Traducción de 


Tldefonso G, del Corral, Vol. 1, Jaime Molina, editor, Barcelona, 
1889). 
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aquí, mejor que en ninguna de sus otras creaciones, su 
eficiente vocación pragmática. Sin serle extraños los re- 
cursos más finos de la teoría —conceptuación, análisis, 
generalización y sistema— y sin carecer de inspiración 
ideológica, se detiene justo allí en donde su empleo es- 
peculativo les haría indóciles al requerimiento de la tarea 
vital inmediata. Las resoluciones de los prudentes operan 
siempre frente a un problema concreto, a un caso singular 
de relaciones humanas que se trata de encajar en el espí- 
ritu de la costumbre, de la ley, de la moral, de la necesi- 
dad social. Difícilmente podría encontrarse, pues, en los 
clásicos del Derecho Romano, en Ulpiano, en Gayo, en 
Papiniano y los demás, el origen de lo que hoy llamamos 
Filosofía del Derecho. Se impusieron la tarea, más que 
de comprender el derecho, de hacerlo, sacándole al buen 
sentido todo el provecho posible. De ahí su carácter emi- 
nentemente realista. 

Esta dinámica evolutiva del derecho romano explica 
también la transformación que, dentro del más severo 
tradicionalismo, fue produciéndose en su espíritu social, 
transformación notable, sobre todo, en el paso del anti- 
guo derecho, el de la República y el Alto Imperio, al del 
Bajo Imperio. Uno se siente al principio inclinado a in- 
terpretar este cambio como reorientación individualista 
del derecho. Lo cual es verdad, en sus líneas generales; 
pero es asimismo insuficiente como descripción de la 
verdadera naturaleza del fenómeno. Aquí también, como 
en tantos otros casos, los términos modernos requieren 
cierta flexibilidad de interpretación si se ha de salir con 
ellos a la caza del pasado. 

El antiguo derecho romano —el que cristaliza en la 
Ley de las xn Tablas y progresa, por acción de los pru- 
dentes, hasta los sistematizadores clásicos de los siglos HI 
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y IV D. C., es un derecho que, a falta de mejores nombres, 
llamaremos comunitario o de Estado. Queremos decir con 
esto que las instituciones preeminentes son las de una co- 
munidad afincada en tradiciones gregarias, las de la gens 
—compleja asociación espontánea de personas provenien- 
tes de legendarios antepasados comunes. El origen histó- 
rico, el carácter religioso y el interés económico hacen de 
la gens una organización clave de los primeros tiempos 
del Estado. La regimentación jurídica entera tiende a afir- 
mar la hegemonía de la gens; no hay, prácticamente, inte- 
reses ni relaciones individuales, sino gentilicios; el dere- 
cho de propiedad, el matrimonio y hasta los derechos 
políticos tienen como titular hegemónico a la gens en pri- 
mer término y sólo instrumentalmente a las personas pri- 
vadas. Pero en la época de las xu Tablas ha empezado 
ya la disolución de la gens: los vínculos de asociación 
sanguínea se han debilitado; al hacerse más numerosa, 
su estructura y relaciones internas se han complicado a 
tal extremo, que tienden naturalmente a disgregarse, libe- 
rando a sus órganos componentes. La nueva célula social 
es la familia, que sustituye en su hegemonía a la antigua 
gens. Pero una porción de esta hegemonía pasa, por modo 
también natural, al Estado, al cual compete regular ahora 
desde fuera las relaciones entre familias, que antes se re- 
gulaban espontáneamente dentro de la gens. 

Notemos el curioso fenómeno: la disolución de la gens 
conduce, por contracción, a una institución individualiza- 
dora, la familia; pero conduce también, por expansión, a 
una institución socializadora, el Estado. Sin embargo, el 
poder del Estado tiene todavía un límite importante: la 
familia es un núcleo de acción jurídica bajo la autoridad 
del paterfamilias, armado de los poderes casi omnímodos 
de la patria potestad. Aunque el Estado actúa ahora en 
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un ámbito mucho mayor, el verdadero foco del poder 
jurídico privado es la familia, fuerza viva del Estado 
Romano, como centro de convivencia y principal influjo 
educativo de la ciudadanía. 


La familia, y, particularmente, esa romanísima insti- 
tución que le da forma jurídica, la patria potestad, ofrece 
un modelo excelente para observar la transformación del 
espíritu social en el Derecho Romano. Hasta los tiempos 
republicanos, fue, sin duda alguna, la célula del Esta- 
do. Seminario de la República, la llama Cicerón' y en ella 
puede verse, en escala reducida, la estructura general y 
el espíritu que inspira la organización de la sociedad. Por 
otra parte, el contraste de la familia romana y de la fa- 
milia griega constituye uno de los modos más expresivos 
del contrapunto entre las civilizaciones de Grecia y Roma. 
Hay que destacar a este propósito la situación de la mujer 
en cada caso. Mientras en Grecia la mujer hállase casi anu- 
lada por la importancia del varón y vive recluida, ausen- 
te de la vida pública, prácticamente ajena a la educación 
de sus hijos, formados en el gimnasio y en el ágora, en 
Roma goza de gran ascendiente social y desempeña, den- 
tro del hogar, una poderosa influencia educativa. 

Esta situación expectable de la mujer romana en la 
sociedad (que ya en la ley de las xn Tablas hallara par- 
ticular consagración, al reconocerse iguales derechos a los 
hijos y a las hijas en la partición del patrimonio intesta- 
do), desempeñó una función importante en el equilibrio 
dinámico de la familia?, Porque, en efecto, fue el ascen- 
diente materno el que moderó el influjo, de otra manera 
inarmónico, de la patria potestad. Esta provenía, a no 


¡Cicerón: Los Oficios, 1, 17, 
"Véase Tenney Frank: Aspects of Social Behavior in Ancient 
Rome (Harvard University Press, 1932, Ch. 1). 
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dudar, de una época acentuadamente patriarcal, anterior 
a la organización del poder del Estado, cuando el padre, 
como sacerdote, legislador y juez, ejercía omnímoda au- 
toridad en la comunidad familiar. Las xn Tablas recono- 
cieron este régimen en sus aspectos fundamentales; aun- 
que el padre de familia no goza ya de poderes ilimitados, 
los tiene todavía muy amplios, sin que el Estado inter- 
venga en otras cosas que en las relacionadas con asuntos 
de orden público: la propia constitución de la familia 
(matrimonio) y la disposición de sus bienes (testamento). 

La familia romana corresponde apenas genéricamente 
a la nuestra. Por su organización y funciones, tiene unos 
caracteres que, como especie, hacen de ella algo muy sin- 
gular. Mejor sería, por eso, designarla con la palabra do- 
mus con que los textos romanos frecuentemente la 
nombran, El antiguo domus comprendía, fuera del pater- 
familias, en primer término, aunque no siempre, a la 
mujer; venían después los hijos y otros descendientes por 
línea masculina; estaban, en tercer lugar, los clientes o 
allegados, quienes juramentados de obediencia y fidelidad 
al paterfamilias, eran acreedores a su protección moral y 
jurídica. Hay que agregar, en fin, a los manumitidos, los 
esclavos libertos, y, claro está, a los propios esclavos. Esta 
heterogénea comunidad fue, en un principio, una asocia- 
ción religiosa, presidida por el paterfamilias, y dedicada 
al culto, celosamente observado, de los dioses domésticos: 
los penates o divinidades protectoras de la casa y los ma- 
nes o espíritus de los antepasados; el hogar mismo era un 
templo con un lugar, el atrium, en que ardía perpetua- 
mente el sagrado fuego familiar. 

Dentro de esta pequeña sociedad, el paterfamilias es 
un verdadero magistrado de poderes monárquicos, El de- 
recho romano lo califica de sui iuris, es decir, persona 
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que no depende de otra, que es la fuente autónoma de 
su propio poder; por oposición a él, todas las otras per- 
sonas que le están sometidas son alieni auris, es decir, 
sujetas a poder ajeno, dependientes en derecho. El poder 
público, apenas penetraba en este recinto jurídico auto- 
suficiente; el padre, en ejercicio de su patria potestad, 
preside allí el consejo familiar y pronuncia resoluciones 
judiciales ilimitadas, tales como la expulsión del domus, 
el castigo corporal y hasta la muerte”. Este derecho sobre 
las personas se extendía también a las cosas: el pater- 
familias administraba el patrimonio común. 


Semejante organización hacía de la familia un sólido 
fundamento para la aristocrática y militarizada sociedad 
romana. En ella, en efecto, el hijo, futuro ciudadano, cre- 
cía obediente a las tradiciones, disciplinado, y, a la par, 
orgulloso de su latente condición de futuro paterfamilias. 
Todo esto nos explica el cuidado que el derecho puso 
siempre en ella: las costumbres y las leyes condenaban 
el celibato y rodeaban el matrimonio, que era una socie- 
dad religiosa, del más complicado y a veces pintoresco 
ceremonial. 


Podemos, pues, en conclusión, decir que en la familia 
— institución modelo para juzgar el espíritu general del 
derecho en los antiguos tiempos de Roma—, prevalece el 
más acendrado espíritu comunitario; su organización co- 
rresponde a una sociedad donde el individuo como tal no 
cuenta sino para la estabilidad y prosperidad del grupo. 
No es extraño, entonces, que haya sido en ella en donde 
se hiciera sentir primero y con más fuerza ese espíritu 
individualista que, al debilitarla, tuvo la particularidad 


, 13. Declareuil: Roma y la organización del Derecho (Colec- 
ción Berr, xix. Editorial Cervantes. Barcelona, 1928. Cap. 11. 1. 
pág. 114), 
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de conjugar la exaltación del individuo con el robusteci- 
miento del poder del Estado y de las agrupaciones fun- 
cionales por él favorecidas. La patria potestad menguó en 
extremo, al limitarse progresivamente la autoridad abso- 
luta del paterfamilias. El Estado fue adquiriendo cada 
vez mayor ingerencia en los asuntos familiares. Así, un 
rescripto de Trajano declara emancipados a los hijos a 
quienes su padre maltrate físicamente; Caracalla prohi- 
bió la venta del hijo. Y a partir del siglo 1 de la Era Cris- 
tiana, la familia adquirió un carácter legal; su jefe no 
puede ya aumentarla a voluntad por medio de adopciones 
y otros artificios comunes en los primeros tiempos. El ma- 
trimonio mismo sufre una importante transformación, al 
generalizarse un tipo de institución, desde antes conoci- 
da, pero hasta entonces raramente practicada: el matri- 
monio sine manus. Esta forma de matrimonio, al revés 
del matrimonio cum manus, dejaba a la mujer, económi- 
ca y socialmente, fuera del poder marital, como sui juris 
o bajo la potestad de su padre. Y, en fin, en el orden pe- 
cuniario, el antiguo patrimonio único, se disgregó progre- 
sivamente, al concederse a los hijos el usufructo y libre 
administración de bienes habidos por diferentes concep- 
tos. Ya en la época de Augusto, por ejemplo, se ha reco- 
nocido al hijo la propiedad del peculio castrense o ad- 
quisiciones originadas en el desempeño de las cargas 
militares. 
Como se ve, esta evolución fue preparando los marcos 
jurídicos para una sociedad política más universal, flexi- 
ble e individualista que la primitiva sociedad romana. 
Así, al llegar tal sociedad a su apogeo, en el siglo m, en- 
cuentra en el derecho, a la par que un instrumento efi- 
ciente, su expresión más adecuada. Es el momento en que, 
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ya maduro, se ha convertido, realmente, en el espejo del 
espíritu romano. Es por eso, también, el momento que me- 
jor se presta para el estudio de sus cualidades esenciales. 
Pero ninguna es entonces tan patente como la idea de la 
validez racional de la ley, gracias a la cual se hace posi- 
ble una ciencia jurídica creadora de normas y ordenadora 
de la vida. El derecho se ha convertido para entonces en 
expresión de un orden necesario de conducta. Esta nece- 
sidad no es tanto la de la coacción que lo impone, como 
la de la razón que lo propone a la convicción, invocando 
así un fundamento natural. La idea iusnaturalista impreg- 
na las concepciones jurídicas de Roma; pero se trata de 
un jusnaturalismo de cuño eminentemente pragmático, y 
sólo secundariamente trascendentalista. La ley pretende 
valer ante todo por su fuerza de convicción, que dimana 
de su función ordenadora de la vida. “Palabras tales co- 
mo natura hominis, natura rei, que reaparecen tan a me- 
nudo en los textos, no parecen indicar otra cosa que la 
condición “normal” de los hombres y de las cosas”, Y si, 
a veces, como en Cicerón, primero, y en el propio Justi- 
niano, después, se invoca la autoridad de Dios, el verda- 
dero fundamento es la evidencia del buen sentido, el cual, 
a su vez, traduce la naturaleza de las cosas. 

Por eso, Jurisprudencia es, antes que todo, conocimien- 
to, “conocimiento de las cosas divinas y humanas”, como 
reza la fórmula de las Instituta. Por eso también, el de- 
recho todo puede reducirse a sencillos preceptos de sen- 
tido común: “vivir honestamente, no causar daño a otro 


y dar a cada uno lo suyo”, o aún, a la fórmula más simple 
1A, P, D. Entréves. Natural Law (Hutchinson's University Li- 
brary. London, 1955, Ch. 1, p. 29). 
¿Corpus luris Civilis. Instituta (Libro 1, Título 1, 3). 


123 ] 


de Paulo, “lo que es siempre equitativo y bueno. .. como 
q p 
lo es el derecho natural”. 


Se trata, en verdad, de una concepción muy antigua 
que, como doctrina filosófica, habían desarrollado ya los 
primeros estoicos romanos. “La verdadera ley —había 
escrito Cicerón— es la recta razón conforme a la natura- 
leza”. Este es el pensamiento que dominará la obra de los 
clásicos imperiales y que impregnará el Corpus luris Ci- 
vilis, compilado —dícese en las Institutas— “para que ni 
vuestros oídos ni vuestras almas aprendan nada inútil ni 
nada malamente establecido, sino lo que descansa en la 
naturaleza misma de las cosas”. 


La razón y la naturaleza de las cosas: derecho natural. 
¿Qué significan estos graves términos, exactamente? Hay 
un complicado debate en torno a esta pregunta, en apa- 
riencia sencilla. Muchos son los historiógrafos cautelosos 
que miran con sospecha tales nociones filosóficas del Cor- 
pus. Como los textos no son del todo consistentes, y como 
los “ilustres varones” a quienes encomendó Justiniano la 
ímproba tarea de compilación y síntesis hubieron de siste- 
matizar una obra de siglos, parece legítimo considerar co- 
mo interpolaciones e injertos unas categorías que, al fin 
y al cabo, eran extrañas al oficio y al temperamento de 
los juristas romanos”. Mas, ¿lo eran de verdad? También 
en historiografía la suspicacia crítica es vacuna eficaz con- 
tra el candor idealizante de los dogmatismos. Pero, como 
toda vacuna, ofrece sus peligros, y no es el menor el de 
la relativización de todo criterio de interpretación histo- 
riográfica. En este caso, por ejemplo, lo que parece ex- 
traño es poner la cultura jurídica romana al margen de la 

* ICorpus luris Civilis, Digesto (1, u, 11). 

2A, P. D'Entreves. Natural Law (Hutchinson's University Li. 

brary. London, 1955, 1, pág. 23). 
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cultura romana en general. Ninguna razón relativa a la 
índole del oficio jurídico puede valer contra su vincula- 
ción a la cultura total a que sirve. La cultura romana, con- 
quistada no sin resistencia por el racionalismo griego, ha- 
bía encontrado en el estoicismo la inspiración filosófica 
requerida por su vocación ético-política, La idea del de- 
recho natural que aquél le proporciona, se convierte en 
fecundo principio sistemático en manos de Cicerón y Sé- 
neca. ¿Por qué había de ser extraña al espíritu de los ju- 
ristas clásicos? ¿No era ésta, precisamente, la idea que, 
pensada a la romana —es decir, no especulativa sino prag- 
máticamente— les venía de perlas para fundamentar un 
orden jurídico que aspiraba a la universalidad y constan- 
cia, sin renunciar a los particularismos y cambios que 
imponían las experiencias de la época? Porque de eso se 
trataba, en suma: de asegurar la unidad y perduración 
de una comunidad política ricamente diferenciada y en 
expansión continua. El principio iusnaturalista fue el ins- 
trumento que permitió a la hazaña política de Roma con- 
vertirse en hazaña jurídica: la idea de una sociedad uni- 
versal encontró su apoyo en la de un derecho universal. 

No se piense, pues, que por no ser filosófica la voca- 
ción intelectual de Roma, la obra de sus juristas había de 
carecer de ideas directrices. Al contrario, en esas ideas 
está gran parte de su fuerza histórica. D'Entréves lo ha 
visto muy bien. “Un sistema de derecho con la pretensión 
de fundarse en su valor intrínseco, antes que en su poder 
coactivo, era un experimento singular en la historia de la 
humanidad. La tradición del derecho romano enseñó al 
mundo occidental a'concebir el derecho como la sustancia 
común de la humanidad, como un esfuerzo incesante para 
realizar quod semper aequum ac bonum est”. 

Más aún, esas ideas orientan la evolución de algunas 
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formalizaciones jurídicas importantes del derecho roma- 
no. Así, por ejemplo, la célebre distinción entre derecho 
civil y de gentes. Es cierto que en su origen esta dicotomía 
sólo expresaba el contraste entre los derechos y obliga- 
ciones de los ciudadanos romanos y las reglas aplicadas 
por Roma a los extranjeros'. Pero terminó por expresar 
una relación más profunda: la de lo “nacional” y lo “hn- 
mano”, más aún, la de lo positivo y lo natural. A Gayo 
puede atribuírsele ya esta concepción”. Semejante idea só- 
lo podía surgir en una sociedad de horizonte cosmopolita, 
como el de Roma. Pero tampoco podía ser operante sino 
en presencia de una intelección muy clara —más vivida 
que pensada, si se quiere, pero no por ello menos decisi- 
va— del ideal ecuménico del hombre. Esa intelección era 
ya patente en los filósofos estoicos. No se ve por qué no 
había de serlo para los juristas, aunque hoy se pueda dudar 
si el modo como la formulan los compiladores de Justi- 
niano corresponde o no a un pensamiento expreso de los 
clásicos, 

En todo caso, el desarrollo del derecho romano da tes- 
timonio de una dirección espiritual constante: la de la 
racionalidad, universalidad y moralidad del orden jurí- 
dico. Los. textos de Justiniano no hacen sino poner en 
fórmula inequívoca la idea central del derecho clásico: 
la ley como expresión de una legalidad íntima de la vida 
del hombre en sociedad. 


13. Declareuil: Roma y la Organización del Derecho (Col. 
Berr. Edit, Cervantes. Barcelona, 1928, pág. 36). 
“Declareuil: loc. cit. 
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5 ADVENIMIENTO Y 
ASCENSION DEL 
CRISTIANISMO 


El intento de la Historia en general, y de la Historia de la 
Cultura en particular, consiste en describir, satisfaciendo 
las normas del conocimiento racional, la experiencia hu- 
mana de la vida en el curso de sus cambios. En otras pa- 
labras, la pregunta clave del historiador es ¿cómo ha 
vivido la vida el hombre en cuanto hombre en las circuns- 
tancias humanas en que la vida se da? Lo cual convierte 
la tarea de interpretar empírica y racionalmente la His- 
toria en la de describir la vida humana desde dentro, 
inmanentemente, en función de sus condiciones reales, 
que son parte de la vida misma, y en función de la ne- 
cesidad de comprender y valorar, que es también una 
necesidad vital. Para un criterio semejante, la fe religiosa 
y sus contenidos —creencia, esperanza, revelación, reve- 
rencia— son situaciones humanas, experiencias de vida 
que surgen dentro de un cuadro general de humanas cir- 
cunstancias, a las cuales se ligan como cosas del hombre; 
para un criterio semejante, el hecho de la fe es un objeto 
de reflexión histórica. El problema del historiador es, 
entonces, frente a la fe religiosa, mostrar los elementos 
que la constituyen, los símbolos que la expresan, las con- 
diciones materiales y espirituales en que surge, las acti- 
tudes que condiciona, los efectos históricos que promueve. 

Más allá de este dominio en que la fe, dentro de la 
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vida humana, aparece como un hecho entre otros muchos, 
se extiende el dominio de la fe como hecho subjetivo, 
como experiencia moral íntima, es decir, el dominio de 
la experiencia religiosa. Es propio de tal experiencia hacer 
saltar todas las barreras, esas mismas que definen las 
otras situaciones humanas, particularmente la del cono- 
cimiento racional, para poner el alma en relación, no de 
comprensión, sino de trato directo con lo Absoluto. 

La fe desde fuera y la fe desde dentro, la fe como ob- 
jeto y la fe como experiencia: he ahí las dos fórmulas que 
definen perfectamente la distinción de donde partiremos 
al examinar el proceso histórico del cristianismo. En 
presencia de ellas surge, es claro, el problema de la com- 
patibilidad de tales actitudes: ¿hasta qué punto, diríamos, 
puede hacer historia sin fe quien vive la historia como 
creyente?, ¿hasta qué punto puede sobrevivir como cre- 
yente quien hace sin fe la historia de sus creencias?, 
¿hasta qué punto puede historiar la fe quien carece de 
ella? 

La respuesta ha de hallarse en la plasticidad casi infi- 
nita de la conciencia humana, en esa cualidad que per- 
mite al hombre dar vuelta en torno a las cosas, tomarlas 
por fuera y por dentro, hacer distingos sutiles, reprodu- 
ciendo en una finísima urdimbre de perspectivas la miste- 
riosa complejidad e inagotable riqueza de la vida. Una 
historia hecha sin fe no es una historia hecha contra la 
fe; es sólo el intento de comprender empírica y racional- 
mente al hombre, lo cual constituye una acomodación 
posible de la conciencia humana frente a su propia rea- 
lidad. El hecho de la fe se da en la historia en medio de 
otras cosas: geografía, economía, política, filosofía, téc- 
nica, arte, Cómo se liga la fe a tales cosas, en el proceso 
de la historia y cómo se enlaza en cuanto designio y sen- 
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6. Historia de San Pablo. Codex Paulinus. Basílica de San Pablo de 
Extramuros. Roma. 


“Su prédica hubo de vencer... la enconada resistencia del judaísmo tra: 
dicionalista...” (pág. 156). 
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tido a la vida entera: he ahí el problema de la compren» 
sión racional. Pero también esas otras cosas surgen, para 
cada hombre, dentro del dominio de su fe: es ésta, otra 
perspectiva, que no aspira ya a explicar empírico-racio- 
nalmente, sino a organizar y dirigir la vida para acercarse 
a Dios, El verdadero peligro no está en la separación de 
estos dominios, sino en una confusión que, en vez de inte- 
grarlos, desnaturaliza su índole propia. 

Al proyectar estas consideraciones sobre nuestro tema 
del cristianismo, se impone, desde la partida, la distin» 
ción entre el cristianismo como vaso espiritual de unos 
contenidos de fe, y el cristianismo como situación histó- 
rica particularísima del hombre. Toda fe es absolutista, 
y para los cristianos las convicciones de la suya descansan 
en la revelación, que representa una forma de interven- 
ción de Dios en la Historia. Pero, históricamente consi- 
derado, el cristianismo constituye el rumbo particular que 
en un momento dado toma el proceso de diferenciación 
espiritual humana; como tal, aparece en intima relación 
con el curso anterior de la historia, determinado por él y, 
a la par, enlazado con el ejercicio de la libertad creadora 
del hombre. 

El cristianismo, diremos, pues, tiene su historia: inde- 
pendientemente de la valoración que podamos hacer de 
él desde dentro de nuestra fe o de nuestra incredulidad, 
es una aventura humana. No aparece ahí, de pronto, sino 
que representa el fruto de un largo proceso material y 
moral de la humanidad. 

Como lo requiere la dialéctica, que frente a lo histórico 
reclama sus más legítimos derechos, ha de verse en él una 
síntesis, la más rica y compleja quizás de cuantas confi- 
guraron el mundo antiguo. Pero la idea de síntesis dia- 
léctica es un concepto equívoco, que puede servir de 
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comodín en una variedad de juegos intelectuales. La ocu- 
rrencia marxista, por ejemplo, de darla vuelta, a pretexto 
de ponerla sobre los pies (intento que envuelve un pos- 
tulado sobre posiciones absolutas, revelador de la meta- 
física inconfesa del marxismo) ha dado lugar a uno de 
los juegos más fecundos en resultados. .. políticos. Aquí 
sólo debemos precavernos del peligro de entender la sín- 
tesis como abstracción puramente lógica, que integrando 
lo vario, tendiera a hacer más y más homogéneo, menos y 
menos diferenciador el proceso: de la historia. Lo cual 
es, a todas luces, infiel al testimonio de los hechos. Porque, 
en efecto, lo que éstos muestran es un despliegue cada 
vez más rico de contenidos y formas de vida, un incre- 
mento creciente de la variedad de la experiencia. En lo 
moral y lo estético, en lo intelectual y lo político, en las 
formas de la comunicación y de la convivencia, del juego 
y del trabajo, de las relaciones jurídicas y de las econó- 
micas, constatamos un desarrollo de posibilidades siempre 
nuevas, que involucra el paso de lo simple a lo complejo, 
de la unidad a la multiplicidad en los modos del pensar, 
del sentir y del hacer. Para ser justa, una teoría histórica 
ha de reconocer por modo inequívoco este principio de 
diferenciación, mostrando, cualquiera que sea la inter- 
pretación explicativa que se adopte, el movimiento que 
va de lo homogéneo a lo heterogéneo en la historia. 

Mas ¿cómo conciliar esta visión con la idea de síntesis 
dialéctica? El problema sólo puede surgir allí donde ten- 
demos a pensar en una síntesis lógica de conceptos, en 
una síntesis, por tanto, abstracta, olvidando que en la 
historia se trata de síntesis real de sucesos, de síntesis, 
por tanto, concreta. Como síntesis concreta, el hecho his- 
tórico por una parte absorbe en su seno la multiplicidad 
de los sucesos precursores y condicionantes, engendrando 
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así una entidad más compleja; por otra parte, la síntesis 
misma es una novedad. Para Hegel esto era esencial. Y lo 
que hay de nuevo no es sólo una integración antes no 
existente, sino una nueva posibilidad, un nuevo contenido 
que enriquece lo real. 

Quizás si la limitación mayor en el uso histórico de la 
dialéctica hegeliana provenga del esquema tesis-antítesis- 
síntesis, que siendo susceptible de una aplicación sólo 
parcial, lleva a interpretar todos los procesos históricos 
como resolución de contradicciones. Pero la contradic- 
ción es sólo una de las formas posibles de interacción 
dialéctica entre los sucesos. Estos pueden también inte- 
grarse por afinidad, por complementaridad recíproca o 
por coincidencia en un complemento común. Complemen- 
taridad recíproca fue, por ejemplo, la acción dialéctica 
que operó la gran síntesis cultural greco-romana. Para 
Marx, interesado “antes que en interpretar el mundo, en 
transformarlo”, la idea de la contradicción era un método 
irreemplazable de su teoría de la sociedad, y venía de 
perlas a sus designios revolucionarios. Por lo mismo, 
quién piense que es también tarea legítima la de com- 
prender las cosas, tiene sobradas razones para interpretar 
el método dialéctico por modo mucho más amplio, con 
una amplitud que no sólo ensancha la precaria perspec- 
tiva materialista, sino que la propia estructura de la 
síntesis. 

La síntesis no es, por otra parte, el único principio 
activo del movimiento histórico. Por el contrario, ella 
misma es fase o momento de un principio más general, 
que la incluye entre sus modos de acción posible. ¿Lla- 
maremos diferenciador a este movimiento que lleva a 
formas históricas más y más complejas? ¿Lo llamaremos 
heterogenésico, por engendrar lo multiforme y vario? En 


131] 


su virtud la Historia humana se abre ante el observador 
como una forma en movimiento de desarrollo progresivo, 
en cuyo curso nuevas y más ricas posibilidades de estruc- 
tura van haciéndose reales. La materia de estas formas 
son las relaciones de coexistencia del hombre con el hom- 
bre y de dominio del hombre sobre las cosas, relaciones 
que, en definitiva, constituyen la experiencia del mundo. 
Así, pues, al mirar la Historia, será posible encontrar el 
orden que toda mirada requiere como asidero para formar 
imágenes, en el desarrollo progresivo de formas cada vez 
más evolucionadas y ricas de coexistencia interhumana y 
de uso del mundo. Este movimiento es dialéctico, porque 
no es el de cosas que se desplazan inalteradas, sino, al 
contrario, de cosas interactuantes, que en su interacción 
se modifican. Esta su modificación es lo que llamamos 
precisamente su movimiento. 

Tras el cristianismo, o mejor, en el cristianismo, se 
halla todo el pasado material y espiritual del mundo anti- 
guo; es una fase en el despliegue de nuevas posibilidades 
de la vida como coexistencia humana y trato con la 
realidad. 

Si nos limitamos sólo a las formas de la vida espiri- 
tual, podemos reconocer en el cristianismo la convergen- 
cia de tres líneas de diversificación histórica: el pensa- 
miento racional de los griegos, la concepción política 
universalista de los romanos y el monoteísmo de los 
hebreos. Se trata de una suerte de cristalización fraccio- 
nada: a cada temperatura y presión histórica, corresponde 
la precipitación de un componente espiritual, que habrá 
de enriquecer más tarde la gran síntesis cristiana. El 
pensamiento racional de los griegos proveerá el funda- 
mento intelectual de la nueva teología y de su concepción 
del mundo; la concepción romana de una sociedad políti- 
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ca mundial inspirará la organización de la Iglesia Uni- 
versal; el monoteísmo ético y el mesianismo judíos pro- 
curarán, junto con el ámbito de resonancia inmediata 
para las enseñanzas de Jesús y sus discípulos, parte del 
rico credo religioso. 

Como es fácil de comprender, el tercero es el elemento 
verdaderamente sustantivo de esta síntesis. El intelecto 
especulativo de los griegos y la experiencia política de 
los romanos son, aunque determinantes (sin ellos la cul- 
tura occidental cristiana sería cosa muy distinta de lo 
que es), factores más bien instrumentales del pensamien- 
to cristiano; el contenido fundamental, la concepción de 
Dios y de la situación del hombre ante El, y el ímpetu 
originario, provienen directamente del judaísmo. 

La historia del pueblo judío es una de las más extra- 
ñas y fecundas experiencias colectivas: es la historia de 
una nación oriental físicamente insignificante, que, si 
pudo conquistar y defender por un tiempo la pequeña 
patria, vivió a merced de poderosos imperios que en torno 
a ella se levantaron uno tras otro, esclavizándola o des- 
truyéndola. Lo sorprendente es que en su insignificancia 
política misma, y en medio de las más amargas vicisitudes, 
haya engendrado una fortaleza moral, un sentimiento de 
autoafirmación, que, dadas las circunstancias adversas de 
su vida, no tiene, tal vez, paralelo en otro pueblo. Para 
la reconstrucción de esta historia, tenemos hoy, junto a 
testimonios externos, proporcionados por la vida de los 
grandes imperios antiguos —el asirio, el babilónico, el 
egipcio, el persa, el alejandrino y el romano—, una fuente 
directa, que surge como expresión de la propia vida judía: 
la Biblia. 

La Biblia es, verdaderamente, el más universal de todos 
los libros: el más universal, desde luego, por su acción; 
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universal también por la multiplicidad de su contenido 
a la par religioso, moral, político, histórico, literario; pero 
universal también, y principalmente, por su inspiración, 
que arranca de una visión universal de Dios y del hom- 
bre, de la concepción, desconocida en el mundo antiguo, 
de una Historia de la humanidad. Alguien ha querido 
llamarla, por eso, la primera Historia lógica de la huma- 
nidad'. Hay en esto, quizás, cierta exageración: primero, 
porque una historia lógica tiene que desenvolverse con- 
forme a un plan racional que supone, por una parte, su- 
peditar todo interés a la más objetiva descripción de los 
hechos y, por la otra, una mínima unidad de exposición. 
Pero, la Biblia es, ante todo, en cuanto historia, historia 
religiosa, en que los hechos, al ordenarse según una inten- 
ción apologética y profética, se sustraen a la objetividad 
y al plan de una exposición de carácter lógico; y es, ade- 
más, un libro colectivo, recopilación de muchas peque- 
ñas obras parciales, que hacen también imposible la expo- 
sición verdaderamente lógica de la Historia. 


Y, sin embargo, constituye una fuente histórica pre- 
ciosa: si efectivamente podemos tener dudas sobre la su- 
cesión de sus libros, sobre la interpretación exacta de 
sus aledóricas expresiones, sobre la paternidad de algunas 
de sus partes, las investigaciones más rigurosas demuestran 
la extraordinaria exactitud de buen número de sus datos. 
El símbolo, la alegoría, el mito, no son en la historia puras 
invenciones. La invención realmente fantástica es un pro- 
ducto tardío: nace en la Historia, cuando el individuo 
se ha liberado de las disciplinas de sujeción a las tradi- 
ciones; entonces, sólo entonces, se ha podido inventar, 
fantasear libremente; pero en las épocas primigenias, en 


lErich Kahler: Historia Universal del Hombre. (Fondo de 
Cultura Económica. México, 1946, pág. 118). 
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que el pensamiento individual se halla sólidamente atado 
al pensamiento colectivo, y en que es más sumiso a la 
impresión de la realidad, las leyendas y representaciones 
simbólicas expresan, revestidas por la sedería poética, 
hechos históricos que han dejado huellas profundas en la 
propia fantasía. Es el hecho el que aquí da su forma a 
lo imaginario, y no al revés; o, para decirlo de otro modo, 
“es erróneo hablar de una historización del mito con res- 
pecto a semejantes relatos: antes bien, hay que calificar- 
los de una mitización de la historia, siempre que mito 
signifique, a diferencia del concepto corriente en teología, 
exclusivamente relato que un entusiasta hace de lo que 
vivió”. Por eso, la Biblia, críticamente interpretada, nos 
permite formarnos ideas, aunque incompletas, bastante 
claras sobre la antigua historia del pueblo judío, tan ne- 
cesaria para comprender cómo pudo elevarse a la más 
evolucionada e influyente de todas las concepciones 
religiosas. 

Los hebreos eran semitas, originalmente nómades, 
oriundos, tal yez, de los bordes septentrionales del de- 
sierto arábigo, por el cual han debido deambular durante 
siglos, viviendo en tribus independientes, bajo el mando 
religioso-político de un patriarca. De esta primera etapa 
de su historia no sabemos prácticamente nada. La Biblia 
arroja ya alguna luz sobre dos importantes momentos 
posteriores identificables por la figura de dos conducto- 
res políticos y reformadores religiosos, separados por un 
lapso de unos 600 años: Abraham y Moisés. 

Probablemente alrededor del siglo xx A. C. una tribu 
hebrea emigró a los fértiles valles de la Mesopotamia, en 
donde Abraham, impulsando viejas tendencias semitas, 


¡Martín Buber: Moisés. Ed. Imán. Buenos Aires, 1949, 
pág. 23. 
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habría dado forma y vigencia a la idea de un Dios único, 
protector y guía del pueblo. Es él quien les conduce en 
una segunda migración, motivada, tal vez, por razones 
económicas: la tribu viene a establecerse en una región 


de lo que más tarde sería Palestina, habitada a la sazón - 


por los cananeos, pueblo también semita. Una tercera 
emigración tiene lugar alrededor del siglo xvn A. C.: arras- 
trados por el movimiento invasor de otras grandes tribus 
semitas —los hicsos—, entrargn en Egipto. Las leyendas 
de José y Moisés se inspiran en momentos culminantes de 
la vida de los descendientes de Abraham en ese país. 
Moisés, jefe político, legislador y reformador religioso, 
es realmente el fundador de la historia judía y de su cul- 
tura. Al organizar y dirigir la salida de Egipto, a la que 
siguió, después de un período de vida nómade en el de- 
sierto, la conquista de Canaán, la tierra prometida, a me- 
diados del siglo xt A. C., —Moisés dio forma a la esencia 
nacional religiosa, política y moral del pueblo judío. 
La gran contribución de la religión judía a la cultura 
occidental fue el monoteísmo. Es cierto que antes de los 
hebreos, los egipcios habían llegado a entrever, gracias a 
los sublimes desvaríos religiosos del Faraón Iknatón, la 
idea de un Dios único. La crítica contemporánea constata 
también la influencia del pensamiento ético egipcio en la 
literatura sagrada de los judíos; ha sido posible, incluso, 
reconocer en la Biblia reiteraciones casi literales de viejos 
textos religiosos egipcios!. La posibilidad de tales influen- 
cias es apenas discutible: los egipcios dominaron por 
mucho tiempo la Palestina, que fue, además, una verda- 
dera encrucijada de la vida internacional del Oriente 


IVéase J. H. Breasted, The Dawn of Conscience (Scribner's 
Sons. New York, 1946) , 
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próximo; por 400 años, con anterioridad a la organización 
por Moisés de las principales instituciones hebreas, su 
pueblo vivió en Egipto, en íntimo contacto con la ya en- 
tonces milenaria cultura del Nilo. 


Y, sin embargo, la aceptación de estos hechos no in- 
valida el juicio que unánimemente pasan los historiadores 
de la religión en favor de la originalidad espiritual de 
las concepciones religiosas hebreas. El monoteísmo de 
Iknatón fue, en verdad, una concepción herética, que, 
aunque afín en muchas cosas, no coincidía fundamental- 
mente con las tendencias profundas de la religión egip- 
cia. Las reformas intentadas por el iluminado Faraón 
murieron con él, y no llegaron a constituir tradición espi- 
ritual'. Por otra parte, su concepción, y otras que asoman 
incidentalmente en las religiones orientales, representan 
todavía un grado inferior en el desarrollo de un mono- 
teísmo: Atón es una divinidad naturalista, asociada a las 
virtudes solares y a las fuerzas biológicas de la naturaleza; 
apenas hay en él asomo de la persona moral que será 
más tarde el Dios de los hebreos. 


Los judíos de la época nómade, anterior a la emigra- 
ción a Mesopotamia, practicaban, probablemente, como 
los demás grupos semitas del desierto arábigo, una reli- 
gión de tipo animista, similar a la de los otros pueblos 
primitivos. Se adora en las cosas, ciertas amorfas entida- 
des dinámicas o “espíritus”, que no tienen otra cualidad 
que la de ser fuerzas capaces de manifestarse en las cosas 
corporales. Ya en esta etapa, y como preludio de las ten- 
dencias que conducirán después al monoteísmo, tiene 


'También es posible la interpretación política de sus desva- 
ríos. Véase, por ejemplo, Ricardo Kreglinger. La evolución re- 
ligiosa de la humanidad. Edit. Extra. Stgo., Chile, s/f. Cap. 11, 
pág. 55. 
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lugar una importante evolución, no sólo entre los hebreos, 
sino también, al parecer, entre todos los pueblos semitas: 
los distintos “espíritus” vienen a identificarse en su 
común cualidad dinámica y a formar un sólo género, con 
el nombre de “él”. Este “él” no representa verdadera- 
mente un Dios, sino una sustancia energética de tipo 
sobrenatural; todavía se la concibe polimórficamente, 
puesto que se le nombra también en plural, llamándola 
“elohim” o “elim”; pero su significación en el curso de 
la evolución hacia el monoteísmo se revela en la impor- 
tante circunstancia de que estas mismas palabras, y aun 
el propio plural, vinieron a significar “la totalidad de las 
fuerzas divinas”, o simplemente Dios, Dios único. Este 
nombre tiene precisamente el Dios de Abraham, bajo 
cuya protección se coloca, con la conciencia de pueblo 
elegido, el pueblo hebreo al emigrar de la Mesopotamia 
hacia la región de Canaán. 

No es posible saber de seguro si con Abraham se ha 
elevado o no el pueblo judío a una concepción verdade- 
ramente monoteísta. Es probable que se haya adoptado 
entonces un Dios nacional único, protector y guía del 
pueblo, sin que esto signifique, por necesidad, la idea de 
un Diok único universal, que es la noción esencial del 
monoteísmo. De todas maneras, parece ser que al salir 
los judíos, hajo la inspiración religiosa de su legendario 
patriarca, unos 1800 años A.C. de Mesopotamia, hallá- 
banse ya en una etapa inmediatamente precursora del 
credo monoteísta. Que esta fase pudo triunfar y conver- 
tirse en una poderosa conciencia en los quinientos años 
que siguieron, nos lo prueba el ascendiente espiritual de 
Moisés, quien, al dar a su pueblo las famosas Leyes, base 

lMartín Buber: Moisés. Ed. Imán. Buenos Aires, 1949, 
pág. 42. 
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de la cultura moral judía y de nuestros propios Diez 
Mandamientos, invocó el nombre de un Dios personal úni- 
co, Jehová, que es ya una representación altamente evo- 
lucionada de la divinidad. 

Faltan datos para seguir esta historia ideológica paso 
a paso: hay demasiadas lagunas, interferencias y oscuri- 
dad en los únicos escritos que contienen su desarrollo, 
los textos bíblicos; el propio Pentateuco, atribuido a 
Moisés, parece ser, en opinión de algunos, una recopila- 
ción muy posterior al gran reformador. Sí es posible re- 
conocer, en cambio, que el Antiguo Testamento representa 
el estadio final de esa historia, la elevación de la con- 
ciencia judía a la más refinada y profunda concepción 
de Dios a que llegara jamás un pueblo antiguo. Es cierto 
que los hebreos se consideraron siempre el pueblo elegido 
por Dios, y que la recepción de las Leyes por Moisés fue 
para ellos consagración de una alianza divina; no lo es 
menos, sin embargo, que en la etapa culminante de su 
desarrollo religioso se tiende ya a superar la idea de un 
Dios nacional: el Dios de Israel es Dios que gobierna 
también a otros pueblos, y les exige el acatamiento de la 
ley común a todos los hombres. Pero esta concepción no 
alcanzará toda su pureza sino con la prédica inequívoca 
de Jesús. El pensamiento precursor de los profetas se 
halla todavía en proceso de alumbramiento del nuevo 
ideal; el Dios de todas las naciones aun las mira con 
rostro severo, mientras protege con mano benigna al pue- 
blo de sus elegidos. Drama de la conciencia profética ha 
llamado Gilson a esta oposición entre el particularismo 
nacional y el universalismo de la inspiración religiosa en 
el Antiguo Testamento. “Porque —agrega— aun entre 
sus más convencidos representantes, la aspiración a una 
sociedad religiosa universal no ha excluido aún la con- 
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vicción de que esta sociedad debería formarse en torno 
al pueblo judío””. Así y todo, se ha dado forma al ideal 
religioso más evolucionado de toda la antigiiedad: la de 
una comunidad moral de todas las naciones bajo la ley del 
Dios único. 

Pero lo que da al monoteísmo hebreo su más singular 
característica, no es tanto la concepción misma del único 
Dios, como el carácter moral con que lo identifica: Jehová, 
que ha creado el universo y que gobierna sobre todos los 
pueblos, impone al hombre las más severas normas de 
justicia y equidad. Su ira contra Damasco, Tiro, Gaza y 
otros pueblos, provienen, para Amós, de la iniquidad de 
sus gentes, que han cometido cruel injusticia contra otros. 
“Esto ha dicho el Señor —clama el iracundo profeta: 
por tres pecados de Tiro, y por el cuarto, no desviaré su 
castigo: porque encerraron toda la gente del cautiverio 
en la Idumea y no se acordaron de la alianza como de 
hermanos” “. . Por tres pecados de Edom, y por el cuarto, 
no desviaré su castigo: porque persiguió a cuchillo a su 
hermano, y violó la misericordia que le debía, y llevó 
adelante su furor, y guardó su saña hasta el fin””, Es la 
misma divinidad justiciera que con mayor dulzura había 
cantado ya David: “El Señor hace justicia y derecho a 


todos los que padecen violencia”, 


Pero aquí, como en los escritos de otros profetas, la 
idea moral tiende a su plenitud: no es sólo al implacable 
legislador y juez a quien se proclama, sino también al 
dispensador de amor y caridad. La ética no se sostiene 
sólo como deber ser que conmina, sino, además, como 


lEtienne Gilson: La philosophie du Moyen Age. 2eme ed. 
Payot. París, 1947, Ch. n, 4; págs. 159 y 161. 

24mós 1:3 y siguientes. 

¿Salmos 103:6., 
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bien que se prodiga. Ha surgido el otro aspecto de Dios, 
el más importante, quizás, de la Teología hebrea: Dios 
como Padre amantísimo, como protector misericordioso 
de la creatura humana. Lo es aún el terrible vengador 
de Joel, el Dios ante quien “pondránse mustios todos los 
semblantes” y que, sin embargo, “es clemente, tardo para 
la ira y grande en misericordia y se arrepiente del casti- 
go””. No sin razón ha podido, pues, decirse que “la gran 
obra de Israel fue la concepción de que podemos andar 
en este mundo con el paso confiado de un hijo en la casa 
de su padre””. Se ha alcanzado así, con los hebreos, la más 
elevada concepción de Dios como persona. Esta persona 
es espiritual; trasciende el mundo material, aunque lo 
rige en la más pequeña de sus partes: Dios invisible, al 
cual ninguna figura terrenal puede serle atribuida. 

Al nacer Jesús, el período que podemos llamar clásico 
de la vida judía estaba próximo a cerrarse; iba a ter- 
minar trágicamente una historia de casi un milenio de 
dolorosas vicisitudes. El establecimiento en Palestina no 
trajo, en definitiva, al pueblo que la soñara como Tie- 
rra Prometida, la ventura que aguardaba; sus disensio- 
nes internas llevaron, después de un siglo de unidad po- 
lítica, a la formación de dos reinos autónomos, el de 
Israel y el de Judá, a principios del último milenio de 
la era cristiana. Ambos iban a tener una suerte similar: 
conquistado por los Asirios el primero, el otro iba a caer 
bajo el poderío Caldeo; su capital, Jerusalén, fue sa- 
queada e incendiada, y sus habitantes marcharon en cau- 
tiverio a Babilonia; no volvieron ya a conocer la libertad 
los judíos. Súbditos del Imperio Persa desde mediados del 

MJoel 2:6 y 13. 

”H. Frankfort et als: The Intellectual Adventure of Ancient 
Man. The University of Chicago Press, 1946. 
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último milenio A. C., fueron conquistados en el siglo Iv por 
Alejandro, para caer, a su muerte, bajo el dominio de los 
Ptolomeos Egipcios. El año del nacimiento de Jesús, el 
país era ya, desde el 63, una provincia romana; gober- 
naba en Roma Augusto, y se extendía por el Imperio el 
esplendor de la Pax Romana. Pero sus frutos no habían 
podido prender en la patria israelita: divididos los judíos 
en numerosas sectas religiosas, que se disputaban la leal- 
tad a las viejas tradiciones, sólo coincidían en su resenti- 
miento y aversión a los romanos. Estos se mostraron, en 
general, tolerantes con el culto hebreo, mas no pudieron 
impedir la hostilidad que les creaba su empeño en impo- 
ner la veneración religiosa del emperador, y la exacción 
de tributos que, aparte de ser económicamente gravosos, 
eran también mirados como heréticos, 

- Un general sentimiento de frustración vino de este 
modo a fortalecer la vieja idea salvacionista que, creen 
algunos, habría quedado en la religión judía como eco de 
antiguas creencias persas. Era cada vez más acentuada la 
esperanza de que Dios, velando por su pueblo elegido, en- 
viara un Mesías para inaugurar un nuevo orden en el mun- 
do y una era de felicidad entre los hebreos. Para muchos 
esta esperanza no era precisamente terrenal: oriunda tam- 
bién de Persia, se había generalizado una idea escatológica, 
la idea de un Juicio Final que, poniendo término al mun- 
do, y separando los justos de los pecadores, instauraría la 
comunión de los bienaventurados en un reino celestial. 
Pero este sentimiento no tuvo en todos los partidos he- 
breos un carácter puramente trascendental. Alimentó 
también serios movimientos revolucionarios; un intento 
de sublevación había sido ya aplastado en el año 6 de la 
era cristiana por los romanos. Durante sesenta años to- 
davía, la Palestina fue sacudida por intermitentes esta- 
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llidos de luchas civiles y ataques a los romanos. La crisis 
final, que iba a precipitar el acontecimiento más grande 
de la Historia Judía, hasta la reciente formación del Esta- 
do de Israel, sobrevino el año 66 de la era cristiana. La 
lucha fue terrible y la represalia de los romanos, inmise- 
ricorde: Tito, hijo del emperador, encargado por su padre 
de imponer para siempre la autoridad metropolitana en 
la díscola provincia, no dejó, prácticamente, piedra sobre 
piedra. 

Se produjo así la dispersión universal del pueblo judío: 
unos fueron a refugiarse lejos del poder romano, en Ba- 
bilonia y en el desierto Arábigo; otros se extendieron por 
el mundo mediterráneo, instalándose en las numerosas co- 
munidades judías, a la sazón ya existentes en Siria, Asia 
Menor, Roma, Egipto y España; algunos quedaron, sin 
embargo, merodeando por las montañas exteriores de Pa- 
lestina, con la esperanza de reconquistar alguna vez el 
suelo patrio y de reconstruir Jerusalén. El empeño fue 
vano; la urbe fue efectivamente reconstruida después, 
pero por los romanos, que hicieron de ella una ciudad 
que no admitió residentes judíos. De la antigua ciudad 
de Salomón quedaron sólo las ruinas del Templo, a donde, 
hasta nuestros días, han acudido a orar los judíos, llorando 
la pérdida de su patria y la dispersión de su pueblo. 

La aparición de Jesús, anterior en unos 60 años a la 
destrucción de Jerusalén, coincidió, pues, con un período 
de intenso trastorno político y de activa conmoción espi- 
ritual. Hijo de una piadosa y pobre familia, que debió 
educarle dentro de las más sencillas enseñanzas de la tra- 
dición judía y en una vida de trabajo y humildad, su 
conocimiento, simpatía y sentimientos de solidaridad res- 
pecto a las bajas clases sociales han debido ser desde un 
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principio muy intensos. Su prédica fue, originalmente, 
inspirada del modo más inmediato por esta experiencia, 
que le permitió hacerse entender sobre todo de los humil- 
des y conmover el corazón de las multitudes. No puede, 
sin embargo, considerársele como un revolucionario polí- 
tico, en el sentido estricto de la palabra, no obstante las 
profundas consecuencias políticas que tendría la sistema- 
tización posterior de sus enseñanzas. Impregnado de lo 
más puro y profundo de la religiosidad hebrea, e inspira- 
do en una conciencia muy clara del carácter moral de 
los males del hombre, su misión va más allá de toda po- 
sible reordenación política del mundo. “Mi reino no es 
de este mundo”, es, por eso, una expresión que resume 
del modo más estricto su doctrina, como la otra de “Dad 
a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. 
Su credo es, pues, eminentemente trascendentalista, y se 
enlaza así, por analogía exterior, a viejas tradiciones esca- 
tológicas de Oriente, que no es difícil remontar a la reli- 
gión de los persas. La idea iba, sin embargo, a cargarse 
de una significación enteramente nueva y a adquirir una 
fuerza hasta entonces desconocida: se iba a humanizar, 
respondiendo a la necesidad moral, primero de un pue- 
blo, y unos siglos después, de todo el mundo antiguo. 
Hay completa unidad entre el contenido y la expresión, 
el pensamiento y la forma expositiva de las enseñanzas 
de Jesús, tales como las trasmiten los cuatro evangelistas, 
no obstante las visibles diferencias de énfasis y estilo que 
hay entre ellos; a unas concepciones morales claras, intui- 
tivamente penetrantes, que apelan más al corazón que 
al intelecto, al sentido común de la época que al saber y 
la fantasía, no podía menos que corresponder una forma 
llana y transparente, viva, de gran fuerza plástica, como 
lo requerían las muchedumbres de mujeres y hombres 
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humildes que escuchaban el nuevo mensaje. Pero, como 
en toda artística sencillez, hay en la palabra de Jesús —o 
en la exposición que de ella hicieron los apóstoles, imi- 
tando, seguramente, su estilo—, la mayor elevación: si 
su lenguaje no es rebuscado no es, por eso, vulgar; tiene, 
al contrario, dignidad, delicadeza, poético refinamiento. 
El recurso expositivo en que con más claridad se revelan 
estas cualidades, es la parábola, breve historia que, ins- 
pirada en situaciones humanas de común acurrencia, 
ejemplifica concretamente un pensamiento ético de al- 
cance general. Es una forma de enseñanza viva, evoca- 
dora de experiencias, capaz de deleitar del modo más 
delicado, de una fuerza plástica que facilita la fijación 
de principios generales, y de un realismo que permite la 
identificación de su peripecia con los hechos de la propia 
vida personal. Recuerda, qué duda cabe, viejas formas 
narrativas egipcias, griegas y helenísticas; por su breve- 
dad, animación, e inspiración didáctica, hace pensar, 
sobre todo, en la antigua fábula, que ya durante el siglo 
VI A. C. fuera ejemplarizada por la obra de Esopo. Y, sin 
embargo, adaptada a la enseñanza religiosa, nutrida ex- 
clusivamente de episodios humanos, de más simple estruc- 
tura narrativa es, en verdad, una creación de la prédica 
de Jesús. 

Creación inimitable, en que la antigua narración pro- 
fana se ha cargado de un dramatismo y de una hondura 
de significación por entero nuevos. Como apela más a 
la imaginación realista y a la emoción, que al pensa- 
miento, su sentido enunciativo no se explicita siempre 
abiertamente, Hay oscuridades manifiestas, sobre todo 
en lo tocante a asuntos divinos, que confunden a los pro- 
pios apóstoles. Mas ¿cómo podría ser de otro modo? 
A Jesús le importa, más que nada, la reforma de las al- 
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mas y no quiere que su enseñanza se convierta en ma- 
teria de liviana curiosidad, en inteligencia aparente de 
cosas declaradas que, satisfaciendo el apetito de saber, 
distraen de la verdadera sabiduría. ¿Dónde se ha de 
poner la luz para que de verdad alumbre? Porque tam- 
bién podemos hacer mal uso de la luz. Tal es el pensa- 
miento esencial de ese extraño cuanto profundo pasaje 
del Evangelio de San Marcos, donde se explica el sen- 
tido de la enseñanza parabólica* “¿Por ventura se trae 
una antorcha para meterla debajo de un celemín o de- 
bajo de la cama? ¿No la traen para ponerla sobre el can- 
delabro?” Jesús enseña con plena conciencia de la con- 
dición de aquéllos que le escuchan y de las dificultades 
del arte de enseñar. La verdad no es algo que pueda tras- 
pasarse simplemente de maestro a discípulo, como quien 
entrega cosa material ya hecha: ella se hace en quien la 
recibe, según quien éste sea y el modo como se le entrega. 
Es como la semilla, que puede caer en tierra inhóspita o 
propicia. Quien enseña, siembra la palabra. “Mas los 
afanes del siglo, y la ilusión de las riquezas, y las otras 
pasiones a que dan entrada, ahogan la palabra y no dan 
fruto alguno”. Es, por eso, infundado atribuir a Jesús 
la afirmación “que el empleo de la parábola tiene por 
objeto mantener las multitudes empedernidas en su ce- 
guera””, Semejante cinismo podría, es cierto, explicarse 
por la filosofía a la sazón prevaleciente de los cultos de 
los misterios, tan generalizados en el mundo helenístico 
y entre numerosas sectas judías, por ejemplo, la de los 


1San Marcos 4: 10-23. 

2Aimé Puech. Histoire de la littérature grecque-chrétienne. 
Les Belles Lettres. París, 1928. Tome 1, pág. 39. Hago, por lo 
demás, esta referencia crítica con mucha cautela y respeto a 
una obra de erudición y penetración verdaderamente notables. 
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esenios y la de Qumran, a que se atribuye la paternidad 
de los famosos manuscritos del Mar Muerto. Para estas 
sectas era esencial la distinción entre iniciados y profa- 
nos, y Jesús suele, en efecto, tratar a sus discípulos como 
iniciados. “A vosotros es dado saber —les dice— el miste- 
rio del Reino de Dios: mas a los que están fuera, todo 
se les trata en parábolas”. Pero esta analogía, que no es, 
por otra parte esencial, pierde su significación aparente 
en el contexto total de la doctrina y de la vida de Jesús. 
Allí mismo en donde el crítico tiende a ver ese ánimo 
implacable de dejar a la muchedumbre “empedernida 
en su ceguera”, el Maestro anuncia la apertura univer- 
sal de la verdad: “Porque no hay cosa escondida que no 
haya de ser manifestada: mi cosa hecha en oculto que 
no haya de venir en público”. ¿Cómo conciliar, además, 
semejante exclusivismo con el espíritu de un Evangelio 
que exalta a los humildes, que ensalza a los pobres de 
espíritu y que, dirigiéndose a todos los hombres, a todos 
ofrece “el camino de la Verdad y de la Vida”? No. Jesús 
quiere reformar las conciencias e influir sobre la con- 
ducta de las gentes. No puede, por eso, distraer su lucha 
en contiendas estériles sobre materias cuya explicitación le 
expondría al escarnio de la incomprensión, sin alcanzar 
los verdaderos frutos de su prédica, 

En cuanto a su contenido, hay en esta prédica un nue- 
vo despliegue, el definitivo, de las virtualidades conteni- 
das en la cultura religiosa de los judíos. 

Constituye, desde luego, punto central de su doctrina 
la idea apocalíptica: el fin de una era y el nacimiento de 
otra hállanse delante de los hombres; a la consumación 
de los siglos, seguirá el advenimiento del Reino Celestial, 
y el imperio definitivo de la felicidad entre los justos. 

San Marcos 4:22. 
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“Os digo —dice Jesús en el Evangelio de San Marcos— 
muchos de los que aquí se hallan vivirán ciertamente 
para contemplar la venida del Reino de Dios en todo su 
poder... Mirad y estad alertas, pues no sabéis cuándo 
llegará la hora”. Esta idea, según hemos visto, había sido 
por varios siglos parte principalísima de la cultura reli- 
giosa israelita; pero con Jesús adquiere un nuevo, más 
noble carácter: el antiguo mesianismo nacional, la profe- 
cía de una Nueva Era para el pueblo elegido, se ha con- 
vertido en un mesianismo universal, en la esperanza de 
una Nueva Era para todo el género humano. “De este 
pueblo que había levantado siempre infranqueables ba- 
rreras entre él y los otros, surgió, con toda la potencia 
de la verdad, una creencia que convocó y recibió en su 
seno a todas las naciones”. Ya en este aspecto la ense- 
ñanza de Jesús revela su afincamiento en la situación 
histórica concreta de su tiempo. El mundo geográfico y 
social de entonces es un mundo cosmopolita, heterogé- 
neo, formado por gentes de los más diversos orígenes y 
costumbres; los acontecimientos no se originan centrífu- 
gamente en Palestina; al contrario, centrípetamente se 
descargan sobre ella, desde puntos excéntricos: Roma, 
Babilonla, Atenas, Alejandría. La realidad de una vida 
internacionalizada prestó así su materia a este mesianis- 
mo universal. 

Punto fundamental de su doctrina es también el de la 
personalidad moral de lo divino. “Dios es la personali- 
dad moral que rige el universo, el espíritu activo que se 
halla detrás del curso de la historia, un ser trascendente, 
inflexible en su rectitud, que nunca se aparta de lo per- 

ILeopold Ranke: Histoire de la Papauté pendant le XVI et 
le XVII siécle (Sagnier et Bray. París, 1848. Tome 1. Ch. 1, 
pág. 14). 
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fectamente justo para determinar el curso de los aconte- 
cimientos o el destino del individuo”. Pero este espíritu 
de justicia insobornable no anula, ni siquiera limita, su 
misericordia y el amor con que da entre las cosas y en 
su propio seno, un lugar señalado a cada una de las crea- 
turas: es, pues, el Padre universal, y la relación del hom- 
bre con él no es sólo la de la cosa creada, sino la del 
hijo, al que siempre se trata de cuidar, educar y, si se 
ha perdido, recuperar. 

La filosofía del hombre que se aloja en esta enseñan- 
za es la que moverá toda la vida religiosa del Occidente 
en la Edad Media y los tiempos Modernos, a pesar de las 
dificultades teológicas que habrán de salirle al paso; el 
hombre es, por esencia, el ser que tiene siempre ante sí 
una esperanza, que en ningún momento hállase perdido, 
que puede redimirse por el amor de Dios, el arrepenti- 
miento y el perdón. Más aún: no obstante ser Dios todo- 
poderoso y trascendente, el hombre no está nunca solo; 
Dios está siempre dispuesto a escucharle si a El se dirige 
en la intimidad de la plegaria. 

La condición del hombre frente a lo divino y su situa- 
ción particular en el curso del acaecer, son problemas 
que en ninguna religión pueden eludirse y que, al con- 
trario, en virtud de su propio cometido, vense todas en 
la necesidad de resolver. También los resolvió el cristia- 
nismo, con inspiración inequívocamente occidental, deri- 
vada de una sabia comprensión y valoración de lo humano. 
Siendo Dios la esencia de toda posibilidad y realidad, 
fuente y razón de ser, por tanto, del hombre mismo, el 
hombre es su creatura privilegiada, la creatura divina por 
excelencia. En el orden de las cosas, ocupa, así, un sitio 


"John B. Noss: Man's religions (Macmillan Co. 1949. Cap. 
14, pág. 586). 
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de excepción. Más aún: la creación entera tiene al hom- 
bre como designio final; para él se halla, en última ins- 
tancia, destinada. Frente a Dios, el hombre es, entonces, 
el ser buscado y llamado, objeto de solícita y amorosa 
preocupación. No es Dios, por eso, la realidad anona- 
dante, aniquiladora del hombre, ni es el hombre el ser 
despavorido y sin amparo en medio de un universo extra- 
ño e insondable. Es claro, no sería Dios si fuera un ente 
obvio, sin pliegues ni misterios. Su trascendencia vela tam- 
bién en el cristianismo su ensimismada realidad. Mas esta 
trascendencia o alejamiento divinos, tienen lugar sólo en 
una dirección: la que lleva del hombre a Dios. No es dado 
al hombre llegar a él con sus recursos habituales de apre- 
hensión y comprensión. Mas, hay otra vía de comunica- 
ción, la que conduce de Dios al hombre: la trascendencia 
revierte en inmanencia. Cursa por esta vía un tránsito y 
aproximación continua de Dios. Dios se muestra en sus 
obras, se revela en sus dones, se entrega en actos de pro- 
videncia y amor a cada una de sus creaturas. Se revela 
en el hombre mismo, hecho a su imagen y semejanza, y 
se entrega, definitivamente, en la Revelación y la Reden- 
ción. 

Nada más ajeno al espíritu de este credo tan profun- 
damente humanitario que el deísmo y el nirvana. El pri- 
mero deja al hombre solo, empequeñecido y huérfano; 
el nirvana oriental lo anula, al disolver su ser en el seno 
de un Absoluto que, como el abismo, sólo recibe a quien, 
entregándose, se destruye. El valor superior de la cultura 
occidental se afirma aquí también, como en otras de sus 
creaciones, en vínculo directo con una valoración posi- 
tiva del hombre. 

Es también punto fundamental de la prédica de Jesús, 
el sumo valor de la persona humana, del individuo como 
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tal, en virtud de su vinculación filial al Creador. El Anti- 
guo Testamento, al hacer del hombre, en el Génesis, una 
creatura “a imagen y semejanza” de Dios, había expre- 
sado ya esta idea, que ahora, con Jesús, adquiere un ca- 
rácter mucho más completo y práctico. Se pasa, en efecto, 
a la convicción de una comunidad de deberes y de des- 
tino para todos los humanos y a la convicción de que el 
hombre sigue, por el amor de Dios, viviendo siempre en 
la proximidad de su perfección, no obstante las caídas a 
que le expone su precaria naturaleza. 

Se comprende así, que sea también punto central en 
la doctrina de Jesús la idea del destino moral del hom- 
bre y de la supeditación de todos sus padecimientos, 
goces, afanes, intereses, a los valores espirituales del bien 
y a la aspiración de ser admitido en el Reino de Dios. 
Pero esta idea, al parecer, no tiene todavía el carácter 
de un antagonismo ascético del cuerpo y del alma, como 
lo tendrá después, entre algunos cristianos. En Jesús se 
trata de una jerarquización, no de una oposición, de lo 
corporal y lo espiritual; la idea del cuerpo como cárcel 
del alma, como principio de corrupción y pecado, arran- 
ca, en verdad, de la tradición platónica, que habría de 
contribuir poderosamente a una verdadera reorientación 
del pensamiento cristiano en siglos posteriores, En este 
punto también el cristianismo originario se halla pene- 
trado por profundas necesidades espirituales del alma oc- 
cidental. 

La vida y la muerte de Jesús representan sólo un 
anuncio de la nueva era. Pagano y romano era el mundo 
en uno de cuyos más insignificantes rincones hizo la pré- 
dica sublime; pagano y romano era el mundo en que mu- 
rió; pagano y romano siguió siendo todavía ese mundo 
en los tres siglos posteriores. 
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El tiempo histórico tiene otro ritmo que el tiempo 
individual, y por eso no es siempre fácil entender la mar- 
cha de los acontecimientos colectivos. Mientras que en 
nuestra propia vida podemos notar cambios físicos regu- 
lares en el curso de unos meses o años, profundas altera- 
ciones psíquicas que toman, a veces, unos días, en la vida 
de las culturas requiérense frecuentemente siglos para 
que la acción de una tendencia renovadora consiga ha- 
cerse de verdad visible. Sólo la perspectiva que da la His- 
toria permite después, englobando grandes períodos de 
tiempo, los tiempos locales de muchas generaciones hu- 
manas, percibir con claridad el cambio en las formas 
de la vida colectiva. 

Para un contemporáneo de los Apóstoles —para Pi- 
latos, por ejemplo, o, tomando uno más ilustre, para Sé- 
neca— nada ha cambiado en el vasto mundo romano 
con la prédica de Jesús: el cristianismo propiamente tal 
no existe todavía. Lo que dejara el Maestro es apenas el 
recuerdo de unas hermosas enseñanzas morales y religio- 
sas, el relato de una vida mesiánica y un puñado de Após- 
toles que, desconsolados y temerosos, se dispersaron y 
ocultaron en los días del proceso y crucifixión del Maes- 
tro; y todo eso, dentro de los mezquinos límites de una 
pequeña prefectura romana. 

Pero el mundo de los fenómenos históricos —como el 
mundo todo de la vida humana— nos exige distinguir 
cuidadosamente entre la cualidad y la cantidad, y supe- 
ditar ésta a aquéllas; si, en efecto, eran precarias las cir- 
cunstancias cuantitativas del emergente cristianismo, era 
poderosa su fuerza de expansión. Sería tarea larga expli- 
carnos la intensidad de esa fuerza. Contentémonos con 
señalar las circunstancias siguientes: 

a) Las enseñanzas religiosas y morales de Jesús, aun- 
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que originales por su acento y su alcance, canalizaban 
el flujo de una gran variedad de corrientes históricas, 
desde las tradiciones mosaicas hasta viejas enseñanzas 
persas y egipcias; contaban así con una universalidad de 
contenido, favorable a su difusión en el heterogéneo me- 
dio donde habían de abrirse camino. 

h) Tenían estas enseñanzas, por otra parte, un acen- 
tuado y fascinante carácter humanista: el hombre, con- 
forme a ellas, tórnase en objeto del amor divino, en cosa 
preciosa que Dios, con su misericordia, enaltece entre to- 
das las creaturas; Jesús se dirige a todos los hombres por 
igual: todos, pues, podían hallar en su evangelio una es- 
peranza. 

c) La doctrina cristiana es, originariamente, sencilla 
y diáfana; se expresa en aforismos y parábolas, se ins- 
pira en la vida cotidiana, en los afanes más comunes de 
la gente, en imágenes tomadas de la experiencia natural; 
no se apoya en complicadas mitologías, ni plantea abs- 
trusos problemas cosmológicos o teológicos. 

d) El cristianismo responde a una intensa necesidad 
del alma antigua; no es, por eso, un accidente que la fi- 
losofía de los estoicos se anticipara, aunque en un plano 
más intelectual que vital, a muchos aspectos de la ense- 
ñanza de Jesús, por ejemplo, con la idea de una comuni- 
dad moral de todos los hombres; y aquello en que mejor 
responde el cristianismo a los requerimientos de la civi- 
lización antigua es, precisamente, en su universalismo. 
En Grecia y Roma se había descubierto al hombre, en la 
unidad y universalidad de su condición. Grecia había 
proclamado su universalidad como ente racional; Roma, 
como ente político. Pero faltaba una formulación más 
radical y plenaria de la idea. Se requería una concepción 
menos intelectualista que la griega, menos pragmática 
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que la romana. Los tiempos exigían una antropología a 
la par viva e integral, que tomara la totalidad del hom- 
bre, en su origen, su esencia y su último destino. Sólo 
un credo religioso podía dar forma a tal imperativo. 

e) Pero había mucho más que eso en el mensaje cris- 
tiano. La sola prédica moral, con toda su fuerza de con- 
vicción, no habría prendido tan hondamente de no ha- 
barse dado en conjunción con un atractivo irresistible, 
el testimonio concreto de la vida y la pasión de Jesús. 
He aquí un credo moral que encarnaba en un hecho de 
la experiencia; he aquí un llamado de Dios que no ve- 
nía de un empíreo lejano, envuelto en las nieblas de la 
leyenda como el llamado de los dioses antiguos; he aquí 
“el Verbo hecho carne”, la presencia de Dios humaniza- 
da, convertida en suceso del mundo cotidiano, Dios tenía 
ahora testimonio entre los hombres, testimonio de ver y 
palpar. ¿Qué más podía necesitarse para colmar las espe- 
ranzas y abatir la duda de los incrédulos? La historia de 
Jesús no era un relato: era un hecho vivido. “Nosotros 
lo vimos, nosotros lo escuchamos”, podían decir sus dis- 
cípulos, que eran ellos mismos vistos y escuchados por 
otros, como parte aún viva del magno suceso!. Más que 
como uha enseñanza, el cristianismo pudo así difundirse 
como la noticia de un acontecimiento, como una nueva, 
“la buena nueva”. Religión de testimonio, testimonio de 
hechos supremos —la vida, muerte y resurrección de Cris- 
to, el sacrificio de los mártires— el cristianismo intro- 
dujo una nueva dimensión de la fe, mucho más poderosa 
que la pura creencia que sostenía, cada vez más debil- 
mente, las antiguas convicciones. Con razón se ha podido 
decir que “el cristianismo es, fundamentalmente, una 
religión histórica, pues no se apoya tanto en principios 

Segunda Epistola de San Pedro Apóstol, 1, 16. 
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universales, como en hechos concretos, en sucesos histó- 
ricos reales”*, Pero “histórico”, ha de agregarse, no pue- 
de significar aquí dato de la ciencia histórica, como 
podríamos requerirlo nosotros ahora, tan distantes del 
círculo mágico de los contemporáneos de Cristo y los 
Apóstoles. Lo histórico del cristianismo es su concreción 
existencial, tal como pudieron vivirla los primeros cris- 
tianos, para quienes el “habitó entre nosotros” significa- 
ba sencillamente eso mismo, en sentido natural y obvio, 
sin mayores preámbulos teológicos. 

f) No debemos olvidar, en fin, que los siglos de as- 
censión del cristianismo son también los de la decaden- 
cia de Roma. La salud del organismo pagano venía de- 
clinando lenta, pero constantemente, desde la caída de la 
República, unos cincuenta años antes de Cristo. Roma 
no pudo oponer, en verdad, lo que hubiera sido la más 
firme resistencia al nuevo credo: una auténtica fortaleza 
moral. La propia conciencia religiosa del Imperio se ha- 
bía debilitado en extremo; al característico sincretismo 
religioso de los romanos, que había de favorecer, indu- 
dablemente, al cristianismo, se agrega, en la época de 
Augusto, una creciente indolencia, cuando no franca ime 
piedad. 

He ahí algunas circunstancias que hicieron posible a 
ese minúsculo puñado de Apóstoles iniciar una acción 
capaz de conquistar el Imperio y de convertirse en in- 
contenible fuerza creadora. El curso futuro de las cosas 
no habría podido ser previsto, sin embargo. Toda fuerza 
histórica, a diferencia de las fuerzas físicas que poseen 
magnitud y sentido definido, tiene sentido y magnitud 
cambiantes, se altera ella misma en función de las pro- 


'Huston Smith: The Religions of Man. New American Libra- 
ry, New York, 1959, 
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pias circunstancias sobre que actúa. Esa es una de las 
razones por las cuales es tan difícil la predicción histó- 
rica. El cristianismo habría de cambiar radicalmente el 
mundo antiguo, pero se transformó a sí mismo en su ac- 
ción sobre ese mundo: la historia de los primeros tiem- 
pos cristianos es, entre otras cosas, la historia de esa 
transformación. 

El primer capítulo decisivo de esta historia lo consti- 
tuye la actividad evangelizadora de San Pablo, a quien 
llaman algunos “el segundo fundador del cristianismo”, 
y cuya espectacular conversión en el camino de Damasco 
es ya de por sí un símbolo. La gran dificultad de los cris- 
tianos no consistió tanto en difundir las enseñanzas de 
Jesús, como en crear la fe en su divinidad y conquistar 
la fina inteligencia pagana a una idea que suscitaba ar- 
duos problemas históricos, éticos y filosóficos. San Pablo 
fue el misionero y el teólogo que esta obra requería: 
“(al mundo antiguo) entregó intacta la religión de Jesús 
en el vehículo de una religión acerca de Jesús, con lo 
que prestó un enorme servicio a la civilización occiden- 
tal”. 

Su prédica hubo de vencer, como es el caso de todos 
los que'como él, y en la misma época (los años inmedia- 
tamente posteriores a la muerte de Jesús) difundían el 
cristianismo, la enconada resistencia religiosa del judaís- 
mo tradicionalista y el escepticismo y desconfianza inte- 
lectuales de los paganos. La primera de estas victorias 
tuvo por consecuencia convertir el cristianismo en reli: 
gión universal. San Pablo ataca decididamente la idea 
de pueblo elegido enseñada por la tradición hebraica. 
“Gloria, y honra y paz a todo obrador del bien: al Judío 
primeramente, y al Griego: porque no hay acepción de 

“John B. Noss, op. cit., pág. 606. 
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personas para con Dios”. “¿Por ventura Dios es solamen- 


te de los judíos? ¿No lo es también de los gentiles? Sí, 
por cierto””. Condena también las prácticas ritualistas y 
exclusivistas de la antigua Ley de Moisés como lo hiciera 
ya el propio Jesús: es la identificación con Cristo, su 
gracia, que hace de la conciencia seguro fundamento de 
distinción entre el bien y el mal, la que salva, y no la 
mera observancia de la Ley o, lo que es igual, salva 
al hombre su fe, antes que sus obras, la dimensión espi- 
ritual interna, antes que la exterioridad convencional del 
acto”. 

La alta misión de conquistar el espíritu greco-romano 
para la nueva fe, encontró en San Pablo, por su forma- 
ción y su genio, un realizador magníficamente dotado. 
Judío de raza y educación religiosa, nació, sin embargo, 
y se formó, en Tarso, importante centro intelectual del 
mundo helenístico en Asia Menor. Allí pudo familiari- 
zarse no sólo con los grandes temas y métodos de la filo- 
sofía clásica, principalmente el platonismo y el estoicis- 
mo, sino también con las experiencias y representaciones 
de los viejos misterios griegos y orientales. Esto le per- 
mitió realizar lo que fue su más grande obra: la inser- 
ción del monoteísmo ético de los judíos en el sistema de 
las fuerzas vivas del mundo antiguo, es decir, la creación 
del cristianismo, no sólo en cuanto doctrina, sino en cuan- 
to movimiento histórico. : 

No es difícil trazar la línea de desarrollo que va del 
culto de los misterios a la teología paulina, aunque en 
esto, claro está, ha de cuidarse uno de mantener clara 
la diferencia entre el politeísmo pagano y el monoteísmo 
cristiano, En los ritos de los misterios —ritos de inicia- 

Epístola a los Romanos, 1, 10-11; m, 29. 

“Véase el conocido pasaje de la Epístola a los Efesios, u, 4-10. 
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ción, de purificación, de tránsito— el adorador anhela 
pasar de una realidad precaria a otra más perfecta, fun- 
diéndose en la divinidad mediante actos mágicos y sim- 
bólicos. En todos los misterios, que alcanzaron extraordi- 
naria difusión en el mundo helenístico, la idea de una 
muerte y de una resurrección consiguiente del alma es, 
verdaderamente, el elemento principal. Así, junto a la 
idea de la salvación por la fe y la gracia, se viene a agre- 
gar en la teología paulina la idea de la muerte y la resu- 
rrección por la fe, la de una identificación del creyente 
con Cristo, la de una unión mística con Su divinidad. 
Este es el sentido preciso que dio San Pablo a los viejos 
ritos judíos de la comunión y del bautismo: con él se 
tornan en actos mediante los cuales el individuo resucita 
a una nueva vida, a la vida en Cristo. El carácter formal 
y en muchos casos acentuadamente materialista de los 
antiguos ritos, se reorienta ahora en el sentido de un más 
puro simbolismo espiritual. 


A menudo el hombre de genio es, más que creador, 
transformador y reactivador de fuerzas espirituales la- 
tentes,, y es esta transformación y reactivación lo que 
legítimamente llamamos su creación. San Pablo, como 
ocurriría en los siglos siguientes con los Padres de la Igle- 
sia, sobre todo con San Agustín, iba a absorber energías 
todavía vivas del mundo helenístico para fundirlas, a la 
alta temperatura de su vigorosa personalidad, con la in- 
surgente energía cristiana, ayudando a la creación de una 
potencia espiritual enteramente nueva. “Supo ver, tanto 
desde el punto de vista judío como desde el punto de 
vista pagano, qué necesidades experimentaba el alma 
de sus contemporáneos y bajo qué condiciones podía sa- 
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tisfacerlas la nueva religión””. Con visión que, anticipán- 


dose a San Agustín, reflejaba precisamente una de esas 
hondas necesidades, dio expresión, por primera vez, a la 
idea de una nueva forma de sociedad frente a la sociedad 
ya declinante del pasado: la de la comunidad moral de 
los cristianos. También aquí vemos operar la misma ten- 
dencia espiritualizadora del pensamiento paulino. La 
sociedad cristiana, a diferencia de la antigua, no será 
simplemente una asociación universal definida por lazos 
externos de intereses y vínculos políticos comunes, sino 
una iglesia en Cristo. La práctica de los actos sacramen- 
tales, sustentada por la fe, convierte a la comunidad, no 
simbólica, sino realmente, en el cuerpo místico de Cristo, 
idea que habría de ofrecer un sólido fundamento meta- 
físico a la organización posterior de la Iglesia. 

A mediados del siglo 1 D. c. el cristianismo ha alcan- 
zado ya una difusión bastante grande como para cons- 
tituir un serio problema administrativo en las provincias 
del Imperio. Alojadas las primeras comunidades cristia- 
nas en grandes centros comerciales del mundo helenís- 
tico, el intenso tráfico internacional de la época, sumán- 
dose al celo misional de los predicadores, fue un factor 
decisivo en la expansión de la nueva doctrina. Ya a fines 
del siglo n, un culto y apasionado converso de Cartago, 
célebre tanto por la elocuencia como por la intransigen- 
cia de su defensa del cristianismo, Tertuliano, podía jac- 
tarse, en desafío famoso, de una religión que era ya 
moralmente dueña del Imperio. “Somos de ayer, y ya re- 
basamos cuanto es vuestro —vuestras ciudades, vuestras 
posesiones, vuestras fortalezas, vuestras municipalidades, 
vuestras asambleas, vuestros consejos, vuestros cuarte- 

"Aimé Puech: Histoire de la littérature grecque-chrétienne. 
Les Belles Lettres, Paris, 1928. Tome 1, pag. 179. 
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les, vuestras tribus, vuestros servicios públicos, el pala- 
cio imperial, el senado y el foro. Nada os hemos dejado, 
aparte de vuestros templos”. 


Pero el Imperio no había asistido impasible a esta 
acción proselitista del cristianismo: condenado jurídica- 
mente como superstición extraña a mediados del siglo 1, 
las primeras persecuciones violentas se remontan ya a la 
época de Nerón y Domiciano; en ellas, según parece, en- 
contró la muerte el propio San Pablo. La persecución 
no fue, en verdad, de origen tanto religioso como político 
social: lo que hacía en primer lugar odiosos a los cris- 
tianos era su actitud de desapego a la sociedad civil. No 
la desobedecían, pero mostraban una indiferencia sospe- 
chosa frente a sus instituciones, prácticas y halagos. “Te- 
nemos para el César, la imagen del César grabada en la 
moneda; para Dios, la imagen de Dios que está impresa 
en los seres humanos. Entregad al César su dinero; voso- 
tros a Dios... Acatamos, así, la regla apostólica de obe- 
decer magistraturas, principados y poderes, mas sólo den- 
tro de lo requerido por la disciplina, es decir, en tanto 
no caigamos en idolatría”. Y, no obstante, llegaron a 
desobedecer la autoridad en una cosa que a la sazón tenía 
importancia política: el juramento religioso de lealtad y 
el acto de adoración a la imagen del emperador en los 
altares públicos. Y si esto no hubiera bastado para ha- 
cerlos impopulares, obraba en contra de ellos el carácter 
secreto de sus reuniones, la extraña índole de sus ritos, 
sobre los cuales comenzaron a circular toda suerte de 
adversos rumores. 


En uno de los primeros escritos sobre el cristianismo, 


1Tertuliano: Apología, 25. (Citado por Charles N. Cochrane. 
Christianity and Classical Culture. Galaxy Book. Oxford Univ. 
Press. New York, 1957). 
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el célebre Octavius, diálogo de un pagano y un Cristia- 
no, de Minucius Félix (fines del siglo 1), pone el autor 
cristiano en boca del interlocutor pagano unas palabras 
que expresan este aspecto de la actitud romana con gran 
claridad. “Prescindo de varios hechos, y con razón; 
pues aun los que mencioné son demasiados, y la verdad 
de todos, o siquiera la de la mayoría está probada por el 
misterio mismo en que se envuelve esta vergonzosa supers- 
tición. Pues, ¿por qué se empeñan tanto en ocultarse en 
las sombras y mantener escondido el objeto de su culto, 
cualquiera que sea? Lo que es honesto se complace en 
mostrarse a todos: es el crimen el que busca lo secreto. 
¿Por qué no tienen altares ni templos ni estatuas que les 
conozcamos? ¿Por qué no se atreven a hablar abierta- 
mente, por qué no osan reunirse en público?, ¿o es que 
lo que adoran y ocultan es algo por lo que habría de cas- 
tigárseles o que debiera de llenarlos de vergiienza?.. .” 
Pero aún así, las persecusiones fueron relativamente 
episódicas, y la acción represiva encontró algún freno 
tanto en escrúpulos jurídicos como en cierto espíritu 
de tolerancia, que se acusa, por ejemplo, en la notable 
carta que, absolviendo una consulta, el emperador Tra- 
jano dirige a principios del siglo n a Plinio el Joven, su 
gobernador en Bitinia, del Asia Menor. “Habéis proce- 
dido adecuadamente, mi querido Segundo, en el manejo 
de los casos de cristianos que han traído ante vos. No es 
posible establecer reglas definidas que puedan aplicarse 
en todas las circunstancias. No habéis de buscar a los 
cristianos. Si, traídos a vuestra presencia, son declarados 
culpables, ha de castigárseles; pero bajo la condición de 
que todo aquél que niegue ser cristiano y valide su nega- 
tiva, realizando actos de adoración a nuestros dioses, será 
perdonado, por sospechoso que se hubiera hecho ante- 
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riormente. No se ha de admitir acusaciones anónimas 
bajo ninguna circunstancia; ello constituiría un malísimo 
precedente, y no correspondería al espíritu de nuestra 
época”, 

Sin embargo, cuando los peligros del Imperio se tor- 
naron graves, y se vio en el espíritu pacifista y trascen- 
dentalista de los cristianos una amenaza para la voluntad 
de lucha de las multitudes imperiales, las persecuciones 
se hicieron más crueles e intolerantes; miles de márti- 
res vinieron a fortalecer el movimiento. La última feroz 
represalia fue la que ordenó Diocleciano, a principios del 
siglo rv (año 303): tortura, muerte y confiscación de bie- 
nes fueron otra vez los medios que inútilmente se pusie- 
ron en práctica para forzar a los cristianos a rendir culto 
a la imagen del emperador. 


Con esto la resistencia alcanzaba ya su fin. Apenas 
10 años después, en 313, el emperador Constantino pro- 
mulgaba el famoso y discutido “Edicto de Milán”, garan- 
tizando a los cristianos libertad de conciencia y recono- 
cimiento de iguales derechos de culto público que a las 
demás religiones del Imperio. Poco más tarde, a fines del 
siglo, cuando ya el propio Constantino había hecho in- 
tentos para fortalecer políticamente la Iglesia cristiana y 
utilizarla en su beneficio, en el año 383, el emperador 
Teodosio convertía el cristianismo en religión oficial del 
Estado. Y, a principios del siglo v, Teodosio n podía ya 
excluir a los paganos de los cargos públicos y hacer que- 
mar los libros escritos contra el cristianismo. Así, en los 
400 años que transcurren entre San Pablo y Teodosio H, 
el cristianismo, perseguido primero, acaba sepultando a 
la sociedad antigua, y se transforma en fuerza reguladora 

¡Carta de Trajano a Plinio el Joven, x, 97-98 (Loeb Classical 
Library. Vol. 11). 
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de la vida histórica. El acto de excluir a los paganos de 
los cargos públicos y la orden de destrucción de los libros 
anticristianos, no son sino los hechos políticos externos 
que vienen a confirmar un hecho no político: la victoria 
espiritual del cristianismo. Con ello estamos ya en los um- 
brales de la Edad Media. 

Pero este resultado, anticipatorio de tanta consecuen- 
cia, fue consecuencia él mismo de tres importantes pro- 
cesos, que forman la historia del cristianismo en esos cua- 
trocientos años: la organización de la Iglesia, la fijación 
del dogma y el desarrollo de una cultura cristiana. 

No es difícil reconocer en la organización eclesiástica 
del cristianismo la influencia política y jurídica de Roma. 
Esta influencia no fue, sin embargo, inmediata. En un 
comienzo la cristiandad formó agrupaciones casi natura- 
les, carentes aún de estructura jerárquica y universali- 
dad, rasgos típicamente romanos, que se acentuarían des- 
pués y que dominarían la Iglesia medieval. 

Durante el período apostólico de San Pablo y sus suce- 
sores inmediatos, si existía ya la idea de una comunidad 
espiritual cristiana, no se anunciaba todavía lo que ha- 
bría de ser más tarde la Iglesia universal. En número 
cada día mayor van apareciendo comunidades locales, que 
congregan a los cristianos del lugar más en una fraterni- 
dad que en una institución regimentada. Cada una de 
estas comunidades o “eclesias” era autónoma: su organi- 
zación y funcionamiento eran independientes de los de 
las otras, aunque, surgidas de unas mismas necesidades y 
a lo largo de idéntico movimiento proselitista, tenían mu- 
chos rasgos comunes, Su regimentación era sencilla, y 
estaba casi desprovista de formalismos. Se congregaban en 
su seno los adoradores de Jesús, para orar, leer las escri- 
turas, escuchar las homilías y cantar salmos. Esta cere- 
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monia, a la que eran admitidos sin distinción los fieles y 
los extraños, culminaba con el “ágape” o comida sagra- 
da, el más característico de los actos del primitivo cristia- 
nismo, al que se admitía sólo a los creyentes, y que con- 
memoraba la última Cena y el sacrificio de Jesús. Sólo la 
admisión de nuevos cristianos tendió a hacerse desde un 
principio, si no solemne, un tanto más formal; previa a 
la ceremonia del bautismo, sacramento esencial para la 
cristianización, se estableció una etapa de instrucción re- 
ligiosa, de variable extensión, que daba al futuro iniciado 
la calidad especial de catecúmeno. 

Si sencillo era el primitivo ceremonial, sencillísima 
era la organización misma de las iglesias. Al principio 
no había aparentemente cargos administrativos en el sen- 
tido estricto de la palabra, sino meros servicios en que 
cualquier congregado podía participar. Pero a fines del 
siglo 1 el crecimiento de las comunidades y la complica- 
ción de sus asuntos, habían hecho ya necesaria la adop- 
ción de un pequeño esquema jerárquico: a la cabeza de 
la comunidad aparece un obispo que, auxiliado por ayu- 
dantes, preside un colegio de presbíteros, elegidos entre 
los más ancianos y eminentes miembros de la comunidad. 

La expansión del cristianismo y la necesidad que le 
impulsaba a organizarse férreamente para asumir su mi- 
sión católica, fueron haciendo este cuadro cada vez más 
rígido y fortaleciendo la posición del obispo, en un sen- 
tido que llevaría en definitiva a la colosal arquitectura 
administrativa de la Iglesia Católica Romana. El obispo 
y sus auxiliares —el clero, en general — excluyeron pro- 
gresivamente de los oficios de enseñanza y prédica, abier- 
tos en un principo a todos, a los legos, y asumieron un 
carácter más y más acentuado de mediadores entre Dios 
y los creyentes. Ya a fines del siglo 11 comienza a consi- 
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derarse a obispos y presbíteros como sucesores directos 
de los apóstoles y únicos depositarios del saber religioso 
y de la autoridad para ejecutar la disciplina eclesiástica y 
administrar los sacramentos. Desde mediados del siglo m 
p. C. esta concepción de la clerecía se ha convertido en 
modo fundamental de la Iglesia, El cristianismo tiene ya 
un sacerdocio”. 

Insensiblemente la Iglesia fue adquiriendo así una só- 
lida estructura interior y eliminando las disensiones que 
amenazaban la unidad del cristianismo. Por modo natu- 
ral, se hizo posible también la sujeción de todas las igle- 
sias a la potestad del obispo de Roma. Este dignatario, 
dada la importancia política y geográfica de su diócesis, 
gozó desde un principio de particular preeminencia entre 
todos los demás; muchas iglesias acudían a él en deman- 
da de consejo, y ya a fines del siglo n y principios del m, 
algunos escritores cristianos recomendaban que “todas las 
iglesias acudan a la romana por más poderosa principa- 
lidad”, 

La situación de hecho vino a convertirse en condición 
de derecho cuando, a mediados del siglo v, el obispo León 
1 de Roma proclamó, en favor de la preeminencia de su 
obispado sobre todas las iglesias, la antigua doctrina de 
la sucesión apostólica. De acuerdo con ella, la Iglesia 
de Roma, fundada por San Pedro, había recibido de él 
la autoridad que el propio Cristo le diera al decirle, se- 
gún el evangelio de San Mateo: “Más yo también te digo 
que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Igle- 


¡Sobre esta fecha, véase Erich Kahler: Historia Universal 


me Hombre (Fondo de Cultura Económica. México, 1946, pág. 
49). 


_“Treneo. Advers. haeres., 11, 3. Citado por Luis M. Cádiz, 
Historia de la Iglesia (pág. 44). 
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sia; y las puertas del infierno no prevalecerán contra 
ella; y a ti te daré las llaves del reino de los cielos; y to- 
do lo que ligares en la tierra será ligado en los cielos; y 
todo lo que desatares en la tierra será desatado en los 
cielos”. Fue así como el obispo de Roma pudo convertirse 
en el jefe supremo de la cristiandad, con el nombre de 
Papa, título local con que desde un principio se le venía 
distinguiendo. Cuando en el siglo siguiente la autoridad 
del obispado romano se ha consolidado ya sin disputa, el 
cristianismo cuenta con el instrumento más poderoso de 
su acción futura: una Iglesia universal. 

Con el nacimiento de la Iglesia universal cristiana se 
da ya el fundamento institucional de la Edad Media. Va 
a convertirse ahora en Historia la idea en que culminara 
la evolución de la antigiiedad hasta el cristianismo: la 
idea de la humanidad, según la cual el hombre constitu- 
ye en el tiempo y en el espacio un todo solidario, cuya 
vida, en el teatro del universo, realiza el designio divino 
de retornar, por la fe, a su Creador. 
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6 : LOS FUNDAMENTOS 
DE LA CULTURA 
CRISTIANA 


Paralelamente al proceso de institucionalización eclesiás- 
tica, tiene lugar la teologización del cristianismo: junto con 
organizarse bajo la forma de una Iglesia Universal, la nue- 
va religión procede a fijar por modo también universal 
sus dogmas. 

Puede quizás parecer extraño que unas enseñanzas tan 
diáfanas como las de Jesús, hayan requerido de aparatos 
teológicos y puntales dogmáticos. ¿No apelan ellas, aca- 
so, a la benevolencia del ánimo, a la pureza de corazón, 
a la sencillez de espíritu? A los pobres de espíritu contó 
Jesús, en efecto, entre los bienaventurados del Sermón 
de la Montaña, y no a los doctores de la Ley, a quienes, 
por el contrario, le placía confundir. Sus pláticas y pará- 
bolas no exponen ciencia alguna, ni siquiera la del bien. 
Sólo intentan despertar las conciencias dormidas, sacar al 
hombre de la pereza moral a que comúnmente se aban- 
dona. El hombre suele vivir éticamente amodorrado, y el 
vicio le resulta de su somnolencia. Pero, puesta el alma 
en vigilia, recuperada la tensión que necesita para no 
corromperse, la sabiduría que Cristo le ofrece adviene a 
ella por modo natural: comprende el bien, porque lo ve 
en la situación concreta, porque los actos buenos son trans- 
parentes para el alma despierta. En todo ello no hay ma- 
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yores perplejidades que en el ver físico de las cosas cuan- 
do se tienen los ojos abiertos y se vuelven hacia la luz. 

Pero la visión del bien y la determinación de la con- 
ducta son cosas que la naturaleza humana hace separa- 
bles. El intento socrático de demostrar que al conocimien- 
to del bien sigue necesariamente el querer del bien, es 
atrayente, pero inverosímil, porque no logra anular el 
mentís de los hechos. La prédica de Jesús tiene, en rea- 
lidad, un alcance mucho más profundo. El bien que se- 
ñiala no es el bien determinante, sino el bien obligante 
de la voluntad, el bien, es decir, que es ley de Dios. De 
Él viene, pues, el llamado, y la imperatividad moral se 
funda en su poder. La doctrina de Jesús conlleva, así, co- 
mo contenido esencial, la apertura del alma a un mensaje 
total en que el hombre entero —su origen, su conducta, 
su destino— se encuentra en juego. Cristo, al poner en 
evidencia los deberes morales de amor, caridad, humil- 
dad, pone también en evidencia la naturaleza de Dios y 
señala el camino de la salvación humana. “Yo soy el ca- 
mino y la verdad”, enseña, reclamando con ello mucho 
más que la simple benevolencia que podía pedir un mo- 
ralista. 

No es de extrañar, entonces, que si la doctrina moral 
había de ser un contenido importante de la religión cris- 
tiana, mayor importancia habían de tener aún las doc- 
trinas cristológicas acerca de la naturaleza y la misión de 
Cristo. Para los primeros cristianos estas convicciones fue- 
ron el punto de partida, porque se fundaban en un suceso 
de sus propias vidas, que habían visto y oído el signo de 
lo que se exigía creer. La creencia podía alimentarse en 
ellos de una experiencia radical', La situación había cam- 
biado, sin embargo, al cabo de unas cuantas generacio- 

1Cf. Cap. v, pág. 154. 
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nes. Á éstas no les era ya dado el mismo testimonio o, al 
menos, no se les ofrecía de igual manera. Ahora les lle- 
gaba o como experiencia ajena, de otros creyentes, o co- 
mo tradición —testimonio igualmente indirecto en am- 
bos casos. La tradición era la del Nuevo Testamento, con- 
junto de escritos posteriores a la muerte de Jesús, y no 
carentes de dificultades para un incrédulo que toma sus 
precauciones, y aún para el creyente que no las toma. No 
obstante exponer una misma doctrina, estos escritos tie- 
nen alcance y cronología diferentes, desde su parte más 
antigua, las epístolas de San Pablo, hasta la más reciente, 
el Cuarto Evangelio, que data, según muchos, de fines del 
siglo 1 D. C. El carácter indirecto, la variedad histórica y, 
en no escasa medida también, el giro a veces hermético 
del lenguaje, exponía el Nuevo Testamento a interpreta- 
ciones que, aunque concordantes en cosas fundamentales, 
podían diferir en otras no menos significativas. 

Pero había algo más: el alto nivel intelectual del mun- 
do greco-romano y helenístico que el cristianismo inten- 
taba conquistar. La situación del cristianismo era singula- 
rísima. Por primera vez en la Historia una doctrina reli- 
giosa desafiaba a un mundo en que la inteligencia racional 
había alcanzado el más alto desarrollo hasta entonces co- 
nocido. Es verdad que en la actitud de algunos creyentes 
—Tertuliano, por ejemplo—, el cristianismo se rebela con- 
tra el orden intelectual del mundo clásico. Pero, a la larga, 
prevaleció la de quienes, como el apologista Justino y San 
Agustín, se esforzaron por conciliar los valores paganos 
y cristianos. No sin resistencia, el cristianismo acabó, en 
verdad, rindiéndose a la cultura intelectual de los clásicos: 
sólo así pudo emprender la reforma de la sociedad. 

De esta manera, una enseñanza que originariamente 
se resumía en la sencilla plática del Sermón de la Montaña, 
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vino a suscitar, provocando a la inteligencia especulativa 
y asimilando su influencia, múltiples problemas, a que se 
aplicaron con denuedo las mejores mentes cristianas, Nace 
así la Teología, que no es sino la fe empeñada en atenuar 
su escándalo ante la razón y la razón, en acallar sus es- 
- crúpulos ante la fe; monólogo y diálago a la vez: monó.- 
logo del creyente, con su propia razón, encadenada, pero 
maldiciente, y diálogo con la inteligencia de incrédulos y 
herejes. Es difícil determinar cuál fue su motivación más 
inmediata, pero no cabe dudar que la polémica con la 
incredulidad pagana tuvo gran importancia en los prime- 
ros tiempos. 

Juliano el Apóstata, sin ser el primer crítico del nuevo 
evangelio, representa muy bien el tipo de incredulidad 
intelectualmente armada que hubo de enfrentar la fe cris- 
tiana. Por su intermedio, el buen razonar, el buen decir 
y el orgullo espiritual de los tiempos clásicos hacen un 
último esfuerzo por salvar el mundo de la “barbarie cris- 
tiana”. Los cristianos le merecen el mayor desprecio, no 
sólo por su espíritu incivil y por el fanatismo a menudo 
feroz de que ya solían dar muestras entonces, sino tam- 
bién porque encarnan para él lo opuesto a los valores ra- 
cionales; sensatos, de la civilización pagana. Creer en la 
divinidad de Cristo le parece no sólo infantil, sino grosera 
superstición, que cierra las vías para el conocimiento de 
Dios por medio de la razón; la doctrina del perdón de los 
pecados, un invento de pecadores para librarse de la acción 
reparadora de la justicia divina; la idea de un Creador 
omnipotente, en fin, un engendro irracional, pues, siendo 
el mundo imperfecto, o Dios ha creado el mal, o su crea- 
tura le ha salido imperfecta a pesar suyo. 

Que Juliano, con su saber platónico y su amargo sen- 
timiento anticristiano, no era un contradictor desdeñable, 
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lo muestra la minuciosa réplica (en diez libros) de San 
Cirilo de Alejandría, como Orígenes lo mostrara ya un si- 
glo antes al responder a Celsus, otro polemista proplatóni- 
co. Pero muy pronto se iba a hacer necesario librar un 
combate racional en el campo interior de los propios cre- 
yentes. Los anatemas de Tertuliano contra la cultura inte- 
lectual ya eran inútiles. En vano había proclamado que “a 
partir de Jesucristo no tenemos necesidad de ser curiosos, 
ni de averiguar nada después del Evangelio”. El organis- 
mo espiritual cristiano tenía implantada en su centro la 
semilla de la vocación racional, y no podría desalojarla. 
Los propios fieles necesitaban comprender. No sólo eso: 
se requería de una comprensión común, de una ciencia 
universal de la creencia, so pena de ver disolverse el cre- 
do en un caos de interpretaciones que lo harían irrecono- 
cible y anárquico. La Iglesia no sólo exigía ser una en 
cuerpo, sino también en doctrina. 

Iba a hacerse necesario, por ejemplo, el pensamiento 
uniforme de la Iglesia sobre un problema que activaba 
desde hacía tiempo el colmenar teológico: el problema de 
la naturaleza de Cristo y de la interpretación de su vida. 
Las enseñanzas del Nuevo Testamento eran concordantes 
y claras respecto a la índole divina de Jesús y a su reali- 
dad histórica de Dios hecho hombre. Mas, ¿cómo enten- 
der exactamente este hacerse hombre, de Dios y la rela- 
ción de Dios encarnado con el Padre Celestial que Aquél 
invoca? La Filosofía griega de los últimos años de la era 
antigua y de los primeros de la cristiana, viene aquí en 
auxilio de la fe, aunque no necesariamente en beneficio 
de su unidad y fortaleza. 

En los días mismos de Jesús, un teólogo judío de for- 
mación helenística, Filón de Alejandría, había enseñado 
la doctrina del Logos, de ascendencia platónica y estoica. , 
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Su punto de partida es un dualismo radical. Dios, en su 
infinita perfección, es por completo trascendente a la ma- 
teria: nada finito ni corruptible puede serle próximo o 
comparado. Un abismo ontológico separa la realidad di- 
vina de la realidad del mundo; un abismo gnoseológico 
la hace inaccesible al conocimiento humano; ningún pre- 
dicado le conviene realmente, excepto la predicación 
misma del ser, que nada nos dice respecto a lo que Dios 
es. Sin embargo, entre este Creador remoto e inabordable 
y el mundo creado, existe un nexo que, permitiendo el 
reflujo providente de Aquél sobre sus creaturas, es tam- 
bién la vía inicial del alma hasta Su infinita perfección. 
Tal nexo lo procura toda una cadena de seres interme- 
diarios —ideas, poderes, ángeles: creados por Dios a modo 
de arquetipos, manifiestan algo de Su incomprensible na- 
turaleza, al par que configuran el universo conforme a 
Sus designios. Pero estos intermediarios, en su pluralidad, 
son ellos también aspectos de un primer mediador, que 
los comprende a todos como razón y fuerza creadora 
emanada directamente de Dios. Tal es el Logos, hijo de 
Dios, paradigma de la creación del mundo y fuerza divi- 
na que, sustentándolo, se ofrece también como vía para 
el accesó humano al insondable misterio del Padre Uni: 
versal. 

Esta concepción es, básicamente, la misma que inspira 
la interpretación de la naturaleza de Cristo en el Cuarto 
Evangelio. Cristo, primogénito de Dios, es uno con el Pa- 
dre. Es el Logos. “En el principio era el Logos y el Logos 
era con Dios y el Logos era Dios”. La persona real de 
Cristo es el Logos encarnado, la manifestación visible del 
espíritu invisible de Dios. 

Para la inteligencia filosófica quedaba, sin embargo, 
mucha hebra que hilvanar en todo esto. El dualismo ex- 
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tremo de Filón había conducido, ya en él mismo, a ideas 
confusas respecto a la naturaleza del Logos mediador. Si, 
por una parte, se le identifica con “la sabiduría divina 
que en sí misma reposa. .. es también, por otra parte, la 
razón que proviene de la divinidad””, ¿Qué era, pues, el 
Logos? ¿Dios mismo, en cuanto pensamiento, o la poten- 
cia pensante emanada de Él? El hiato profundo de este 
dualismo resuelto a medias sólo podía ser cognoscitiva- 
mente salvado por la experiencia mística, a que, en efec- 
to, recurre Filón, proclamando la necesidad del éxtasis 
para una acción inmediata de Dios sobre el alma purifi- 
cada. Dábanse así las bases para el gnosticismo, tan gene- 
ralizado en los primeros siglos de la era cristiana, y fuen- 
te de serias amenazas para la unidad de la doctrina. El 
énfasis, de raíz decididamente oriental, en la oposición 
de lo divino y lo mundano, lo espiritual y lo material, 
llevaba así a un salvacionismo subjetivista. El alma hu- 
mana, flotante en la materia, principio de todo mal, sólo 
podía salvarse volviendo a su origen a través de la expe- 
riencia gnóstica de contacto directo con Dios. Era nece- 
sario, por tanto, sobrepasar la propia fe, para alcanzar un 
conocimiento religioso superior, privilegio de iniciados. 
Por este camino, el teólogo Orígenes llegaría casi a con- 
sagrar una duplicidad de objeto en la creencia: el Cristo 
histórico, Cristo crucificado, objeto de la fe elemental del 
hombre común, y el verdadero misterio de Dios, objeto 
de la contemplación gnóstica?. Una concepción semejante 
que, tomada con las precauciones necesarias, podía gene- 


1W. Windelband: Historia de la Filosofía. Robredo. México, 
1945, Tomo n, pág. 183. 

*P. Th. Camelot, Foi et Gnose: Introduction a Vétude de la 
connaissance mystique chez Clement d'Alexandrie. Vrin. Paris, 
1945, Ch. n, 8, pág. 64. 
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rar doctrinas místicas de tipo ortodoxo, podía conducir 
también a desafiantes extravagancias, a la negación, por 
ejemplo, o de la realidad o de la divinidad de Jesús. Al. 
gunos gnósticos, en efecto, negarán que en la persona de 
Cristo se hayan reunido dos principios incompatibles, el 
divino y el humano; pero, puesto que las Escrituras dan 
testimonio de Él, su realidad ha debido ser sólo aparente, 
y su vida misma, incluso su muerte, una pura alucinación 
colectiva, de valor estrictamente alegórico para la gnosis, 

La preocupación por salvar intelectualmente la doc- 
trina de estos estragos de la especulación heterodoxa era 
ya activa en el siglo 1, cuando San lreneo, en un escrito 
famoso “Contra los herejes”, hizo un serio intento de sis- 
tematización dogmática. Sentó allí la doctrina de que la 
única fuente autorizada para la defensa de un pensamien- 
to verdaderamente cristiano son las enseñanzas de los 
Apóstoles, según constan en las Epístolas y los Evangelios. 
Con ello, es claro, no se despejaban las cosas sino formal. 
mente, puesto que el problema residía no en la falta de 
invocación de las Escrituras, sino en la interpretación de 
su sentido, cuestión más pragmática que científica y, por 
consiguiente, nada obvia. 

La heterodoxia multiplica, en efecto, sus ramificacio- 
nes en el siglo siguiente, cargando las almas de una ani- 
mosidad polémica muy poco favorable al cultivo de un 
auténtico espíritu cristiano. La célebre disputa promovida 
por Arrio, a principios del siglo rv, fue sólo el punto cul- 
minante de un estado pasional creado por un saber que, 
siendo eminentemente pragmático-religioso, el espíritu de 
occidente se empeñaba en hacer racional, hecho en que 
no sólo debemos ver el llamado de la vocación, sino tam- 
bién la necesidad de poner el credo a cubierto de la sub- 
jetividad. La idea fundamental del arrianismo era la de 
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que Cristo, aunque de origen divino, poseía una natura- 
leza y jerarquía diferentes a las del Padre. Sólo Éste —en- 
seña— es Dios en el sentido pleno del vocablo, porque 
sólo Él es Creador increado, anterior a toda creatura, in- 
cluso a su unigénito. Cristo, en cambio, engrendrado por 
Dios, no es coeterno ni consustancial con el Padre; siendo 
la más perfecta de las creaturas, es posterior a Dios y di- 
fiere de Él por no ser divino en su propia naturaleza, 
sino por participación en la naturaleza del principio ori- 
ginario. La doctrina, a la que no faltaban marcas de hete- 
rodoxias a la sazón ya antiguas y que, como es patente, 
recogía influencias del viejo gnosticismo, se extendió por 
todas partes, con una fuerza que daba testimonio de su 
afinidad con profundas disposiciones espirituales de la 
época. La beligerancia entre los bandos en que se dividió 
la cristiandad hacía necesaria una estabilización dogmá- 
tica, que sólo podía hallarse en definiciones solemnes e 
inequívocas de las materias de la fe. 

Tal fue, precisamente, el designio con que el empera- 
dor Constantino convocó en el año 325 el Concilio de 
Nicea. Allí se condenó el arrianismo y se formuló la pri- 
mera, y, en lo esencial, definitiva declaración del credo, 
echándose las bases dogmáticas de la fe cristiana. La doc- 
trina quedaba, pues, institucionalizada, como la propia 
comunidad de los fieles. 

Pero se trataba, en verdad, de algo más significativo. 
El Símbolo de Nicea puede considerarse tanto desde el 
punto de vista dogmático-religioso, como desde el punto 
de vista filosófico-cultural. Como documento dogmático, 
fija la verdad teológica, sobre todo en lo tocante a la na- 
turaleza de Cristo. Proclama la creencia en una unión 
esencial de la naturaleza humana y la divina en la per- 
sona de Jesús: Dios verdadero y verdadero hombre, En 
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cuanto hombre, nació, padeció y murió, sin otra diferen- 
cia con la naturaleza humana que hallarse libre de peca- 
do. En cuanto Dios, es uno, consubstancial y coeterno con 
el Padre, hijo unigénito suyo, engendrado, pero no crea- 
do, Creador Él mismo de los cielos y la tierra. No son cosas 
racionalmente muy obvias, es cierto, como que se trata de 
proposiciones de fe. Es sorprendente, sin embargo, que 
tales sutilezas hayan podido exasperar las conciencias y 
conmover la política del Imperio en grado mucho mayor 
que las propias doctrinas del buen vivir cristiano. Del Ser- 
món de la Montaña al Símbolo de Nicea hay toda la dis- 
tancia que va de la vida moral concreta al pensamiento 
abstracto. El cristianismo había triunfado sobre la civi- 
lización pagana, plegándose a la vocación de Occidente en 
sus dos modos básicos de ser: al organizarse como Igle- 
sia, aceptó el llamado político y se convirtió en voluntad 
de poderío; al sistematizarse doctrinariamente, aceptó el 
reto intelectual y se convirtió en Teología. Pudo así, no 
sólo asimilarse al medio espiritual de Occidente, sino que 
transformarse, además, en principio dinámico de una nue- 
va cultura. 

Es esto lo que da su segunda y, tal vez, más impor- 
tante dignificación al credo niceano. Bajo el implacable 
texto teológico, hecho de sutilezas verbales y quintaesen- 
cias metafísicas, que acaban en un desafío a la misma 
inteligencia que intentan satisfacer, se expresan ya los 
fundamentos de la cultura cristiana. 

Toda cultura se compone de un repertorio complejísi- 
mo de usos, actitudes y otras hechuras del hombre, que 
van sucediéndose en un movimiento de diferenciación 
continua. No se trata de una simple agregación de pro- 
ductos humanos, sino de una organización que implica 
unidad de estilo y de sentido. Cuanto se da en una cul- 
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tura es no sólo contenido material de ella, sino parte viva 
suya, en la medida en que realiza sus posibilidades y da 
curso al movimento que va desarrollándola dialécticamen- 
te en el tiempo. Y la posibilidad y desarrollo de que se 
trata son posibilidad y desarrollo de un sentir y pensar 
primario del mundo y de la situación de los propios hom- 
bres en él. Este sentir y pensar son a la vez la célula ori- 
ginaria y la ley de desarrollo de la cultura. Todo en ella 
adopta una forma adecuada a tales elementos primarios, 
según la fase de evolución que corresponda en el proceso 
de diferenciación y madurez. Podríamos hablar del sen- 
timiento vital de una cultura, si esta expresión no tendiera 
a excluir los elementos intelectuales —imágenes y con- 
ceptos básicos del mundo— en que tal sentimiento se 
apoya. También podría llamársele cosmovisión, si tal nom- 
bre no sobreacentuara la función representativa de un 
complejo que es además afectivo-volitivo. En él se 
asocian, formando unidad no susceptible de descompo- 
sición, una imagen ordenadora de la experiencia y una 
actitud emocional y volitiva del hombre frente a ella, en 
cuanto la valora de una cierta manera y la pone en una 
relación peculiar con los modos y los fines de su acción. 
En lo esencial constituye, como se ve, el sentido de la 
situación en el mundo. 

La proclama teológica del Concilio de Nicea trata de 
la naturaleza de Cristo, y tras de este problema hay mul- 
titud de espinosas cuestiones que la fe necesitaba salvar 
para no perecer, siendo las más importantes las de la 
plena divinidad y de la plena humanidad del Maestro. 
Pero, en el fondo, y con necesidad ya no teológica, sino 
vital y racional, había aún algo más: la expresión de un 
sentido de la situación humana, reclamado por lo más 
profundo de la vocación espiritual de Occidente. Confor- 
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me a este sentido, el hombre se halla en un mundo dócil y 
propicio, tanto para las aspiraciones del conocimiento 
como para las pretensiones de la acción. Un mundo así, 
sólo puede ser continuo, sin oposiciones irreconciliables, 
sin barreras por principio infranqueables a la voluntad 
de intelección y de poder. Tanto el arrianismo como el 
gnosticismo que lo precedió, encerraban al hombre en un 
callejón sin otra salida que la muy dudosa del conoci: 
miento esotérico y de las potencias mediatizadoras. Acep- 
taban un dualismo radical entre la materia y el espíritu, 
lo infinito y lo finito, dualismo que, por mucho que re- 
conociera, con los gnósticos, la doble condición del hom- 
bre, lo dejaba, en cuanto hombre, sepultado entre las 
sombras del mal y de la finitud. La encarnación de Dios 
—de Dios mismo, no de un Logos emisario, divinidad de 
segundo orden— venía a hacer visible la relación entre 
Dios y sus creaturas y a negar la existencia de una barrera 
infranqueable entre la finitud y lo infinito. El hombre, 
creado por Dios, sostenido por Él, redimido por Él mismo 
en cuanto Dios, e identificado con Él en cuanto Hombre, 
podía sentirse en un mundo familiar y propicio, accesible 
a su afanosa humanidad. Un sentimiento análogo de la 
realidad había inspirado también a la cultura clásica. Con- 
cebir el mundo como estructura racional, ya del ser, con 
Parménides, ya del devenir, con Heráclito, ya de uno y 
otro, con Platón —«quien reconoce una participación del 
mundo natural en la condición racional de las ideas— 
era hacerlo siquiera propicio a la voluntad de saber. Aun 
los escépticos, que afirmaban la impotencia del conoci- 
miento humano, no negaron la posibilidad de un mundo 
coherente y continuo, ya que, proclamando la flaqueza 
del saber, no podían pronunciarse sobre las cosas mismas. 
El propio reino de los fines humanos fue concebido por 
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los griegos, en lo esencial, como integrante de la unidad 
racional del mundo. Tal es el significado profundo de la 
moral socrático-platónica y aristotélica. La inteligencia 
griega no conoció, como norma general, los dualismos in- 
superables. Es un error, por ejemplo, atribuir al pensa- 
miento clásico la idea de un hiato entre el ser y el devenir”, 
porque o negó la realidad del devenir, como los Eleatas, 
salvando así la constancia y la unidad del ser, o hizo de 
la oposición sólo un método para la organización jerár- 
quica del conocimiento, como ocurre en Platón. 

El cristianismo volvió a tomar este básico sentido de 
situación humana expresado por el pensamiento griego; 
pero iba a enriquecerlo por modo tal, que lo transforma- 
ría en el fundamento de una nueva cultura. La estructura 
legal que para los griegos da unidad a la experiencia, po- 
niendo a la vista un mundo propicio, manejable, fami- 
liar, es una legalidad, en última instancia, indiferente al 
hombre. Ni él la ha dado a las cosas ni ella se ofrece en 
conexión alguna de sentido con los fines y el destino 
humanos. El hombre forma parte de ella, es cierto, y, 
puesto que lo incluye, no le es extraña y hasta puede ser 
propicia a su conocimiento. Puede, incluso, como entre 
los estoicos, ser una legalidad favorable a la acción misma, 
si el hombre, reconociéndola y reconociéndose como parte 
integrante suya, se olvida de sí, para atenerse al orden 
que ella, indiferente e ineluctablemente, le impone. Pero, 
en uno y otro caso, el ser humano está en presencia de 
Un orden indiferente, y su relación con el mundo sólo 
puede ser intelectual y práctica; queda, por principio, 
excluida la relación moral, por faltar, en el otro término, 
el soporte personal y teleológico, que son condiciones 
indispensables para una relación de esa índole. La rela- 

¡Como lo sostiene, por ejemplo, Cochrane, Op. cit. VI. 
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ción moral es una relación de personas e implica un uni- 
verso de fines. 

El cristianismo hace cambiar radicalmente el sentido 
de la situación humana al convertir el orden del ser y del 
devenir en algo significativo para el hombre. La creencia 
en Cristo no sólo implica incorporar la naturaleza al ré- 
gimen divino, superando el dualismo ontológico, sino pro- 
clamar también la unidad moral, superando el dualismo 
teleológico. La situación humana es ahora la de una per- 
sona ante la Persona divina, una relación, por tanto, de 
voluntad y de esperanza. 

El sentido de la situación que, según hemos visto, es 
la raíz de toda cultura, implica una interpretación del 
quehacer del hombre, como individuo, en su vida, y como 
especie, en la Historia. Para la cultura clásica, este que- 
hacer absorvió siempre al hombre entero: quehacer teó- 
rico, cuya meta era el conocimiento, y quehacer práctico, 
cuya meta era, sobre todo, la comunidad política y moral 
de los hombres. Ninguna cultura había visto hasta en- 
tonces la vida como una posibilidad de acción tan positi- 
va y tan rica. Sólo que, siendo la vida humana un aspecto 
indiferente de la legalidad universal, su quehacer agotaba 
su valór y sentido dentro del orbe próximo de los fines 
inmanentes. Más allá, perdía toda significación, y que- 
daba a merced de un mundo ciego y neutro, cuyo acon- 
tecer arrastraba todo lo humano inmisericordemente, al 
sin sentido absoluto. Esta forma de situación, que había 
hallado expresión genuina en la tragedia y en la poesía 
lírica griega, tuvo eco importante también en el pensa- 
miento filosófico, sobre todo en el estoicismo. Los estoicos 
admiten, en verdad, un curso finalista del acaecer uni- 
versal, pero no sólo lo declaran incognoscible, sino indi- 
ferente al hombre. “El hombre, como parte del Universo, 
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hállase inexorablemente supeditado a sus leyes y adscrito 
a sus finalidades supremas. Dotado de una voluntad que 
le permite elegir entre formas posibles de vida y una 
razón que lo habilita para conocerlas, sólo puede ser ver- 
daderamente bueno y feliz si con su asentimiento de lo 
ineluctable sostiene el proceso universal a que pertenece. 
La máxima sabiduría, la verdadera grandeza del alma, 
consiste, por eso —concluyen los estoicos— en conformar 
la conducta a las leyes de la naturaleza, plegándose con 
ánimo inalterable al acaecer de cuyas finalidades supre- 
mas los individuos no son sino instrumentos”, La vida 
humana quedaba así absorbida por una trascendencia in- 
diferente a ella, No sin razón fue tan ajena a los clásicos 
la preocupación por una Historia universal del hombre: 
la oposición entre la inmanencia del acaecer humano y la 
trascendencia del acaecer universal hacía vana toda con- 
figuración significativa de la historia. 

Con el Cristianismo el quehacer humano adquiere sig- 
nificación más allá de su sentido y legalidad inmanentes, 
para convertirse en parte del proceso universal, respecto 
al cual el hombre mismo ocupa una situación privilegia- 
da. La vida de la humanidad se configura así como His- 
toria, porque el hombre le importa al curso de los sucesos 
que para la antigiiedad griega pasaban por sobre él sin 
sentirlo. La exaltación inmanente del hombre, realizada 
por la antigiiedad, vino a completarse así con su exalta- 
ción trascendente. Era, a no dudar, un nuevo sentido de 
la situación humana. 

En el hecho, este sentido de la situación era un modo 
nuevo de percibir y valorar la temporalidad. El cristiano 


“Jorge Millas: Curso Básico de Humanidades. Antología de 
as. Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico. 
Vol. n, 1951, pág. 143. 
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ya no puede considerarla, por lo que a la vida humana 
se refiere, como flujo homogéneo, como medio abstracto 
de la pura sucesión de los hechos. El medio ya no es 
abstracto, porque en él tiene lugar un hecho concreto 
que lo absorbe, un hecho con sentido: la Historia huma: 
na. Y no es homogéneo, porque la revelación de Cristo 
le ha dado la forma de un proceso irreversible, determi- 
nado por acontecimientos únicos: creación, caída, reden- 
ción, juicio final. El tiempo se ha hecho, pues, destino, 
medio de la libertad y de la esperanza. Pero también del 
temor. Justo porque es un tiempo concreto, el tiempo de 
una vida singular con desenlace, conlleva el sentido de lo 
irreparable, esencialmente nostálgico, cuando no angus- 
tioso. El ideal de salvación, al valorar el futuro a expensas 
del pasado, da, es cierto, a la fuga del tiempo una signi- 
ficación positiva. Pero introduce otra vez, con la incer- 
tidumbre de la salvación, el aura melancólica, que casi 
vemos en el gesto del joven príncipe que pregunta a Jesús: 
“¿qué haré, Señor, para poseer la vida eterna?” La cul- 
tura cristiana llevó la conciencia de la vida a una plenitud 
emocional jamás alcanzada hasta entonces, a una tensión 
radical de temor y esperanza, de melancolía y gozo, que 
se podrán hallar en el origen de sus triunfos y de sus 
caídas. 

Algo de eso se trasluce, por ejemplo, en la actitud inte- 
lectual del primitivo cristianismo, Esa su actitud fue, en 
parte, determinada por la situación especialísima en que 
lo colocó el alto nivel de la inteligencia clásica. Hostigado 
por su desafío, que se inspiraba en valores que la cultura 
cristiana había asimilado desde un comienzo, intentó la 
intelectualización teológica del credo y la conciliación de 
la razón y la fe. Pero esta misma relación condujo, dis- 
lécticamente, a una disposición de signo contrario. A la 
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par que el pensamiento cristiano se plegaba a las sinuo- 
sidades intelectuales del paganismo, se replegaba sobre 
sí para negarlo. Era el modo de no dejarse absorber por 
entero y afirmar lo que, después de todo, venía a cambiar 
las cosas en la vieja sociedad. La oposición tuvo lugar 
por eso, no ya en el plano de las normas intelectuales de 
la filosofía y de la ciencia antiguas, sino al nivel entera- 
mente distinto de nuevos valores y actitudes. Tales valores 
y actitudes son los de la fe en Cristo y el ideal de salvación 
que en Él se inspira. Cristo, como “camino, verdad y 
vida”, como liberador, y el fin de la vida como aspira- 
ción a la vida eterna, hacían, en lo esencial, fútil cuando 
no despreciable, todo otro ideal de verdad y toda otra 
noción de fin. Los valores intelectuales y vitales del pa- 
sado tenían que aparecer mezquinos a quienes les era 
posible saltar a lo Absoluto, no ya en idea, sino en expe- 
riencia de vida. Tenían que aparecerles, además, peligro- 
sos para la sobrevivencia de los nuevos ideales. ¿No se 
había manifestado, acaso, el prurito de ciencia pagana en 
toda suerte de heréticas doctrinas, dando lugar a preocu- 
paciones especulativas ajenas al espíritu de la fe sencilla 
requerida por las enseñanzas originales de Jesús? 

Esta es, sin duda, la situación espiritual que hay tras 
la sombría y apasionada naturaleza del fanático Tertu- 
liano, que representa la expresión máxima del espíritu 
anticlásico en el cristianismo primitivo. ¿Para qué ciencia 
humana, para qué sabiduría, si lo que importa al hombre 
es seguir a Cristo, y ya por Él sabemos lo que se ha me- 
nester? “¿Qué tiene que hacer —es su exclamación famo- 
sa— Atenas con Jerusalén, la Academia con la Iglesia?. .. 
Heréticos y filósofos hablan de lo mismo y usan casi los 
mismos argumentos... Desdichado Aristóteles, que les 
Procura una dialéctica de proposiciones vagas... que lo 
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trata todo sin resolver nada”. Y como resumiendo su aver- 
sión a la cultura mundana, proclama en otra parte: “Antes 
es el alma que las letras, las palabras antes que los libros 
y el hombre mismo antes que el filósofo y el poeta”. Sin 
embargo, no puede desconocer el implacable enemigo de 
la inteligencia, que en el hombre opera instintivamente 
ese mecanismo de organización intelectual que llamamos 
pensamiento racional: pues bien, que la fe lo ahogue y 
sea ella quien prevalezca. “El hijo de Dios nació: por 
vergonzoso que sea, no me avergiienzo de ello; el hijo 
de Dios murió: es creíble precisamente porque es absur- 
do; después de enterrado resucitó: es verdadero, porque 
es imposible”. 

Tertuliano es un caso individual de exaltación y fana- 
tismo, de soberbia fideísta —que la hay también, como 
de la otra, la de especie racional— y su rara personalidad 
ha sido estudiada incluso como un fenómeno de resen- 
timiento!. Sus ademanes son, pues, una expresión atípica 
de los ideales de la nueva cultura?, que no representan, 
por ejemplo, a su antecesor, el apologista Justino Mártir. 
Más justo porque exageran, amplifican rasgos sutiles del 
nuevo, espíritu, y permiten verlos, como hubiera dicho 
Platón, “en letras mayúsculas”. De hecho, su obra ejer- 
ció un influjo poderoso entre sus contemporáneos, y aun» 
que reconocido como hereje al momento de morir, iba a 
encontrar eco por muchos siglos todavía. 


1Cf. Carl Jung: Psychological Types. Kegan Paul. London, 
1928. 

?Considérese, por ejemplo, la bien fundada crítica al credo 
quia absurdum de Tertuliano, hecha por un filósofo cristiano 
de la autoridad de E. Gilson. Ver su History of christian phi- 
losophy in the Middle Ages. Random House. New York, 1955, 
cap. H, 1., pág. 45. 
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Un eco ya atenuado, pero aun audible, de las impre- 
caciones tertulianas, puede percibirse quizás en San Agus- 
tín, el más alto y genuino exponente de la nueva cultura. 
Formado en la tradición clásica, y ligado a ella por un 
sentimiento admirativo para muchos de sus valores y fi- 
guras, no podía llevar al extremo de Tertuliano el rigo- 
rismo de su actitud antipagana; y, no obstante, hay en él 
cierta tendencia a desestimar la curiosidad puramente 
intelectual, sobretodo en lo que concierne al estudio de 
la naturaleza. “En su oposición a un intelectualismo esté- 
ril, que no puede dar vida, y para el cual la razón dis- 
cursiva y sus conquistas son un fin y no un medio. .. San 


Agustín subestimó el valor de la ciencia. Sólo admitirá 


aquellos estudios que son directamente útiles para el 
conocimiento de Dios”. La ciencia natural se hallaba 
destinada a experimentar un serio retraso durante varios 
siglos, no sólo a consecuencia del espíritu trascendenta- 
lista del cristianismo, sino también por el general des- 
equilibrio en que las invasiones sumieron al mundo anti- 
guo. Es opinión comúnmente aceptada por los historia- 
dores que ninguna obra original produce la época en el 
campo de la investigación naturalista. La que compendia 
el saber de entonces, “Las Bodas de la Filología y de 
Mercurio”, de Marciano Capella, es una ingenua recopi- 
lación enciclopédica de la ciencia greco-romana, según el 
esquema de las siete artes liberales —trivium y quadri- 
vium— elaborado por Varrón en el siglo 1 A. C. 

Mas, por la misma razón que la cultura cristiana de 
los primeros tiempos se apartaba de los intereses intelec- 
tuales de los clásicos, se inclinaba a otros, que si no eran 


“E. L Watkin: The Mysticism of St. Augustine. (En St. Au- 
gustine, by M. C. D'Arcy et als. Meridian Books. New York, 
1957, p. 114). 
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precisamente nuevos, se abordaban con nuevo énfasis: 
el de la subjetividad, el del conocimiento moral, el del 
destino humano. La Ciudad de Dios, de San Agustín, y 
sus Confesiones son, en este sentido, dos obras que abren 
perspectivas novísimas en el panorama intelectual de Oc- 
cidente. Aquélla plantea, en efecto, por primera vez, el 
problema del sentido de la Historia Universal, no ya de 
la historia de un pueblo, sino de la humanidad entera. 
Las Confesiones, ese patético diálogo con Dios, que es 
realmente un monólogo interior, constituyen, por su par- 
te, un intento de autobiografía espiritual: el mundo sub- 
jetivo, la experiencia introspectiva, encuentran en San 
Agustín el primer intérprete sistemático. 


Su figura ha ejercido en todas las épocas una atracción 
fascinante, y es quizás útil que nos preguntemos hoy hasta 
qué punto puede tener interés también para nosotros. 
Pues hay a lo menos dos cosas que pudieran llevarnos a 
juzgar escépticamente su atractivo. Por una parte, su per- 
tenencia a un mundo separado del nuestro por más de 
quince siglos de continuo cambio histórico. Es cierto que, 
habiéndole tocado vivir los últimos tiempos del Imperio 
Romapo, podría, según alguien ha dicho, “instruirnos, por 
su ejemplo, en el arte de vivir a través de una era catas- 
trófica”, Un mundo se deshacía. De hecho, las hordas 
de Alarico habían saqueado Roma el año 410 p. c. San 
Agustín tenía entonces 56 años. Podríamos dudar, sin em- 
bargo, de si su arte de vivir a través de la catástrofe de su 
mundo, sirve de ejemplo para nosotros, que vivimos nues- 
tra propia prueba, apenas metafóricamente comparable 
con la del Imperio Romano. Por otra parte, las enseñanzas 
de San Agustín son las de un hombre de fe, las de un 


¡Henry Marrou: Saint Augustine and his Influence through 
the Ages. Longsmans. London, 1957. 
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alma apasionada y devota, que reclama sumisión obedien- 
te a la autoridad de la revelación cristiana. Eso es res- 


. petable, sin duda. Podemos admirar la voluntad de creer 


y la fortaleza moral que derivó de ella el Santo. Y, no 
obstante, sería siempre objetable regresar a una doctrina 
que, desde el punto de vista de la humanidad en general 
y de las normas intelectuales en particular, es una creencia 
entre las creencias, una religión entre las religiones. ¿No 
es acaso el verdadero problema de nuestros días hallar 
un campo común de entendimiento y emoción, de defi- 
niciones y principios, más allá de la subjetividad de las 
ideologías, que lanzan al hombre contra el hombre? Es 


dudoso, concluiríamos, derivar algo de un pensador que 


nos condenaría y repudiaría por no seguirlo en los pasos 
de su propia fe, relativa no sólo a la existencia de Dios, 
sino también al modo de interpretarlo, de adorarlo y de 
reconocer sus testimonios. 

Legítimas dudas, por cierto, que nos franquearán, sin 
embargo, el paso, si consideramos que el propósito del 
conocimiento histórico es integrarnos en el proceso vi- 
viente de la humanidad como tal, inducir en nosotros, 
a través del saber, ese sentimiento de solidaridad con la 
especie, que es el único capaz de llevarnos a una huma- 
nidad verdadera. Y la fe es una experiencia humana, 
sorprendente y fructífera, para bien y para mal, que 
pertenece a nuestras vidas aun si no somos creyentes, por 
el simple hecho de que surge en la vida del hombre. 

Es mucho lo que San Agustín puede enseñarnos a 
partir de sus convicciones religiosas, aun si no creemos 
en lo que él creyó. Los grandes hombres no son sino indi- 
viduos en quienes la experiencia intelectual y moral se 
amplía en profundidad y extensión, en significado y con- 
secuencias; al modo de lentes, nos sirven para percibir 
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a su través los más finos detalles en la estructura de la 
vida humana. La experiencia religiosa de San Agustín 
es un caso privilegiado para el conocimiento de la fe 
como fuerza a la par liberadora y constructiva, de la fe 
en cuanto expande el horizonte de la experiencia huma- 
na y ayuda al hombre a recuperarse de la desintegración 
y el desaliento. No siempre da la fe tan óptimos frutos, 
es verdad; también puede entorpecer la vida, y estrechar, 
en vez de expandir, el horizonte de las posibilidades 
humanas. Pero el caso de San Agustín tiene el mérito 
de mostrarla, precisamente, en la plenitud de sus valores 
positivos. Sus Confesiones han dejado testimonio ante la 
posteridad del drama moral que precedió a su famosa 
conversión. Es el drama de un intelecto alerta y pene- 
trante, que, en medio de un mundo caótico, lucha por 
comprender tanto su propia intimidad como su medio, 
para escapar al desaliento y a la incertidumbre. Como 
es natural, el suyo fue un espíritu que sólo su época 
podía haber producido, y su época fue tal, que sólo un 
espíritu como el suyo podía entender plenamente y orien- 
tar. No quiero decir, es claro, que él haya sido la única 
individualidad influyente de su tiempo, sino que en aquel 
instante de confusión, cuando entre las ruinas del Impe- 
rio irrumpía una edad nueva, no sin vacilaciones y per: 
plejidades, él fue quien, por su vida y por su pensamien- 
to, representó mejor la situación total y contribuyó, más 
que nadie, a dar forma al inmediato y aun al remoto 
futuro. 

Como la del Imperio mismo, la suya era una búsqueda 
de integración. Bullía en el fondo de su ser una variedad 
de fuerzas en pugna que, para un hombre de genio, sólo 
podían representar medios para la introvisión más pro- 
funda de sí mismo y la percepción de su medio histórico. 
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Quizás si el ardor polémico de sus escritos, el que le 
abrasa, por ejemplo, al juzgar la asociación de su ju- 
ventud con los discípulos de Manes, el confuso profeta 
persa del siglo m, atestigua más que sus convicciones teo- 
lógicas o su celo de Obispo católico, su propia lucha por 
la verdad y por la paz de conciencia durante los años 
que precedieron a su conversión. En la mayoría de las 
gentes la fe es una situación de reposo, por lo natural y 
obvia: o han nacido en ella, o caen en ella de pronto, 
como si ingresaran en un largo sueño. La fe agustiniana 
es, en cambio, el fruto de una victoria. San Agustín la 
alcanza tras penosa contienda, en medio de tensos con- 
flictos intelectuales y morales. Fue una lucha contra la 
sensualidad de su ardiente naturaleza y las ambiciones 
de su espíritu mundano. Pero fue también una batalla 
por satisfacer la necesidad de convicciones claras y pro- 
fundas, como las requería su penetrante entendimiento, 
formado en la tradición clásica de las escuelas romanas 
y la lectura y enseñanza de sus poetas y filósofos. Fue 
la batalla, digamos aún, de una inteligencia analítica, 
que había llegado a las disciplinas del pensamiento filo- 
sófico bajo la influencia de Cicerón y los Académicos, 
quienes, por un tiempo, le parecieron “más sabios que 
los demás, por enseñar que debíamos dudar de todo y 
por concluir que no hay verdad susceptible de ser alcan- 
zada por el hombre”. 

Se comprende fácilmente cómo una experiencia de 
ansiedad y duda, al dar paso a la creencia, podía llevarle 
a una concepción de la fe basada en dos principios, los 
de la gracia y el amor, que implican la debilidad de la 
razón humana. La gracia y el amor son para él, en efecto, 
las verdaderas fuentes de la sabiduría, de esa sapientia 

Confesiones. y, x, 19. 
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que en contraste con la scientia, implica la imitación de 
la perfección divina. De hecho el amor es el principio 
por excelencia, pues ¿qué es la gracia sino el gratuito 
dispensarse de Dios que atrae el corazón del hombre hacia 
Sí, en un acto de amor? 


El problema de la gracia y de la libertad humana es el 
centro de una espinosa cuestión teológica que, como es 
sabido, ocupa un lugar importante en el pensamiento de 
San Agustín. Fue el incentivo de su enconada lucha contra 
el pelagianismo, la doctrina que, exaltando la libertad 
moral, proclamaba la eficacia de la voluntad humana 
para apartarse del pecado. No es necesario que nos de- 
tengamos a examinar aquí un tema como éste, que es 
oscuro en el propio San Agustín”. 

En verdad no es tanto el teólogo de la predestinación, 
como el filósofo del hombre y el intérprete cristiano del 
humanismo clásico el que posee real interés para la his- 
toria de la cultura. Podemos, quizás, no estar siempre 
de acuerdo con el filósofo; y, sin embargo, tenemos que 
reconocer que su obra representa una fase importante 
de la historia de las ideas y de la historia del espíritu 
occidental, en su esfuerzo por ensanchar su mundo y 
descubrir nuevos principios para la interpretación de lo 
real. En este sentido vale para San Agustín lo que vale 
para todos los filósofos. La significación de un sistema 
es sólo en parte dependiente del juicio crítico de la pos- 
teridad, porque la Filosofía interesa, además, como expe: 
rimento o serie de experimentos de la razón humana para 
bregar con la experiencia. La Historia de la Filosofía es, 
realmente, el laboratorio donde ensayamos esos supremos 
recursos de comprensión e integración de la experiencia, 


1En el Capítulo vmi de estos Ensayos volveremos sobre la 
cuestión. 
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que llamamos ideas y principios filosóficos. Por eso es 
que una posición que debiéramos denominar eclecticismo 
metodológico esencial viene a ser inevitable para todo 
filósofo. De acuerdo con ella, los sistemas son herramien- 
tas de análisis que el pensamiento ha inventado, confor- 
me a bien definidos objetivos intelectuales, para su ex- 
perimentos de intelección de lo real. Por otra parte, las 
ideas filosóficas no son sólo ideas que pueden ser ver- 
daderas o falsas, sino también ideas que llevan o no a 
nuevas ideas, predeterminando de alguna manera o no 
afectando en forma alguna al curso de la Historia. En el 
hecho, una idea filosófica se comporta no sólo como re- 
presentación descriptiva del mundo, sino también como 
valoración del mismo, lo que le permite obrar dinámi- 
camente a través de la conducta tanto individual como 


social del hombre. 


La idea matriz en la filosofía de San Agustín es, por 
supuesto, la noción cristiana de un Dios perfectísimo”, 
todo justicia, amor y providencia, “de quien, por quien y 
en quien tienen ser todas las cosas”, idea que el hombre 
puede alcanzar por gracia de Dios mismo y apoyar, inclu- 
so, en la razón. “Somos hombres —nos dice en La Ciudad 
de Dios— creados a imagen y semejanza de nuestro Autor, 
cuya eternidad es verdadera, cuya verdad es eterna, cuyo 
amor es eterno y verdadero, y que es Él mismo la eterna, 
verdadera y adorable Trinidad, sin confusión y sin sepa- 
ración, ..* Es, ni más ni menos, la idea de Dios que el 
Santo pudo encontrar en las Escrituras y clarificar en 
términos intelectuales algo más estrictos gracias a San 
Pablo. Pero de sus enseñanzas sale reafirmada con el 

¡Confesiones, 1, 4, 

“Confesiones. 1, 2. 

"La Ciudad de Dios. x1, 28. 
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énfasis" particular que ellas ponen en un aspecto que, 
siendo común a todas las representaciones de Dios, tiene 
en su filosofía una significación particular: el atributo 
de eternidad. Dios es Verdad eterna, eterno Amor, eterna 
Luz', Más que eso, la Eternidad es su esencia misma, 
puesto que “Él es el que es” y “sólo es de verdad aquello 
que permanece idéntico”. De nada que no sea Dios puede 
predicarse realmente el ser ni el no ser, sino con referen- 
cia a Dios mismo, pues las creaturas sólo son en cuanto 
Dios las ha creado, y no son en cuanto no tienen la ple- 
nitud del Ser, que es de Aquél”. Es, pues, en la Eternidad 
que se hace inteligible lo finito. 

Se pone así en descubierto un tema capital de la filo: 
sofía agustiniana: el problema del tiempo. De no deberle 
ninguna otra contribución de importancia, ésta sola hu- 
biera justificado el conspicuo lugar de San Agustín entre 
los grandes pensadores de la antigiiedad. Fue él, en efec- 
to, quien primero identificó en su propia índole el pro- 
blema de la temporalidad y quien primero creó una teoría 
del tiempo. Más que eso, no es difícil reconocer que vivió 
la perplejidad del tiempo en toda su profunda hondura 
psicológica, y que no fue razón de pura teoría la que le 
llevó a destacar el problema en su meditación filosófica, así 
como tampoco fue sólo razón especulativa la que le llevó 
a destacar en Teología el problema del mal y del pecado. 
Pocos ejemplos ofrece la literatura occidental de una ex- 
presión tan elocuente del vivirse y pensarse de un pro- 
blema filosófico como esas asombrosas páginas de aná- 
lisis introspectivo que dedica San Agustín a la experien- 
cia del tiempo y su medida”, ¿Qué es el tiempo y cómo 

IConfesiones. vi, x, 16. 

2Confesiones, vi, Xx, 16, 

Confesiones, XI. 
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lo medimos? De paradoja en paradoja, vase poniendo en 
descubierto la estructura de la temporalidad. “¿Qué es, 
pues, el tiempo? Lo sé, si nadie me lo pregunta; ya no 
lo sé, si trato de explicarlo a quien me interroga”. Ha- 
blamos de tiempos largos y breves. Mas ¿cómo puede ser 
largo un tiempo pasado que ya no es, o un futuro que 
no es todavía? ¿Los medimos acaso por el presente que 
aquél fue y que este otro será? Pero el presente no tiene 
longitud, por carecer de espacio propio: si lo tuviera, 
se sobreextendería hacia el pasado y el futuro. ¿Qué me- 
dimos, pues, al medir intervalos temporales? ¿Dónde 
reside el pasado, que ya no es y dónde el futuro que no 
es todavía? ¿No son ambos, acaso, puro presente: presente 
de cosas pasadas —memoria, y presente de cosas futuras— 
expectativa? “Sólo pregunto, oh Dios, nada afirmo”. 

El famoso análisis sobrepasa en interés a su impor- 
tancia puramente técnica. La experiencia del tiempo, li- 
gada a la dimensión introspectiva de la vida psicológica, 
se halla por lo mismo, esencialmente ligada al conocimien- 
to del hombre como tal. Pues si es cierto que también 
hablamos de una duración del mundo exterior, podemos 
con facilidad eliminar su misterio, conforme al principio 
de conservación de la materia y de la energía: lo que 
parece haber “pasado”, sólo ha pasado a una nueva forma 
de energía o a otro lugar del espacio. Pero el hombre 
sí que es problema, el hombre con sus memorias; la du- 
ración no es aquí eliminable, porque no es ya, como en 
el caso del mundo exterior, sólo la forma de un orden 
en que la cosa se nos da, sino la cosa misma que se da. 
La subjetividad es tiempo, y el tiempo es la experiencia 
subjetiva de las cosas que dejan de ser y pasan y del hom» 
bre mismo en cuanto se acerca a su término. Una teoría 
del tiempo no puede sino ser una teoría del hombre. 
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No obstante tratarse de una experiencia connatural a la 
vida humana, hay épocas históricas, como hay también 
temperamentos individuales, para los que adquiere una 
significación preeminente. 

Los tiempos de San Agustín eran de esta clase. La ci- 
vilización material y espiritual del pasado tocaba a su 
fin; la Historia humana se presentaba como tránsito, 
con los inquietantes caracteres de la decadencia y reno- 
vación de todas las cosas humanas. La estabilidad y 
sentido de la vida y de sus fines, poníanse así de relieve 
ante una meditación cuya tarea máxima era salvarles de 
la irracionalidad. Uno de los mayores logros de la filo- 
sofía agustiniana fue, precisamente, haber dado a la 
nueva cultura una filosofía de la vida y de la Historia 
que, en aquellas circunstancias, era vitalizante y orien- 
tadora. Las paradojas de la temporalidad no llevan a 
San Agustín, como sucede hoy día con algunos de nuestros 
existencialistas, a una interpretación deprimente del 
hombre. Antes bien, al modo de Bergson, cuya filosofía 
del tiempo se halla, a no dudar, emparentada a los des- 
cubrimientos del padre cristiano, la meditación agusti- 
niang engendra una valoración constructiva del destino 
humano. El tiempo no resulta ser, en definitiva, el 
poder director de la Historia, aunque constituya $u 
visible forma exterior. Para una doctrina como ésta, la 
relativización historicista de los sucesos humanos sería 
un inexcusable sinsentido. Nada, en efecto, puede sus- 
traerse a la idea orientadora del Creador de todas las 
cosas, que ha asignado a cada una, y al conjunto y suce- 
sión de ellas, un lugar y sentido conforme a fines. La 
Historia humana es una parte de este movimiento uni- 
versal de lo creado. Tras de los cambios y del aparente 
despropósito de la Ciudad terrena, se halla la Ciudad in- 


[ 194 


mutable de Dios, “que existe —dice el Santo— inmortal 
en los Cielos”; una sociedad “que tiene por rey a la ver- 
dad, por ley al amor y por duración a la eternidad”. 
Esta idea de las dos ciudades “forjadas por dos amores 
—la Ciudad terrena por el amor de sí mismo. .. la celes- 
tial por el amor de Dios”, es la imagen religiosa, que 
visualiza la disolución del Imperio Romano y el adve- 
nimiento del orden cristiano de la vida. Pero implica, a 
la vez, la interpretación de la Historia desde el punto de 
vista del platonismo agustiniano, cuya idea de descrip- 
ción y de valoración es la del tránsito de la pseudo- 
realidad cambiante y corruptible del tiempo —destruc- 
tor de todo propósito humano—, a la verdadera realidad 
de lo inmutable y eterno. Esto hace del curso mudable de 
los acontecimientos un proceso en sí mismo significativo. 
El tránsito del devenir a la eternidad se va cumpliendo 
ya, en efecto, a lo largo de la fugacidad de las cosas hu- 
manas. Puesto que cuanto sucede es conforme al plan 
divino, el devenir histórico conduce al estado real de lo 
perdurable a través de su propia ley de desarrollo. “Por- 
que Dios —escribe San Agustín— que es el inmutable 
Gobierno y Creador de las cosas mudables, arregla todo 
suceso conforme a su providencia, hasta que se haya 
alcanzado, al modo de la gran melodía de un músico de 
arte insuperable, la perfección del curso completo del 
tiempo, del cual son partes integrantes las disposiciones 
relativas a cada época sucesiva”. El tiempo adquiere así 
sentido, si no en sí mismo, al menos como instrumento 
de los designios de Dios, y para beneficio de la esperanza 
humana. Durante un milenio o más, el hombre europeo 
pudo encontrar en ello un alivio a la angustia originada 
Por el tránsito inexorable de las cosas. 
La Ciudad de Dios. x1v, 28. 
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Pero el consuelo de esta filosofía es ya de dudoso 
valor para nosotros, Independientemente de nuestra fe 
o de nuestra incredulidad, los problemas del mundo con- 
temporáneo son de una índole asaz diversa a los del mun- 
do agustiniano. Que no nos engañen en esto las analogías, 
por mucho que importe recordarlas. Si el tiempo con- 
creto de la Historia es desdeñable desde el punto de 
vista de la eternidad, es, por el contrario, determinante 
para la vida finita, que es eso: lo que dura realmente, 
La filosofía greco-cristiana enseñó al hombre, sin duda, 
que la vida no es sólo eso, y que no acertaremos verda- 
deramente ni a comprenderla ni a mejorarla, si no apren- 
demos a inscribir su figura en algún sistema de valores 
eternos. Pero desde entonces hasta ahora hemos apren- 
dido algo más, que no invalida aquel descubrimiento, 
antes lo hace realmente fructífero: que cualquiera sub- 
sunción de lo humano en lo absoluto, no puede ser una 
evasión anuladora de lo humano mismo. Desentenderse 
de las condiciones reales de la vida a pretexto de aten- 
der a la eternidad que la sostiene, es anular el propio 
sentido de lo eterno, haciéndolo impotente. Un concepto 
de lo absoluto que anula la vida humana en que se da 
como modelo y anhelo, se anula a sí mismo: ya no es 
absoluto lo que encuentra una limitación de su potencia 
en lo real. Un ideal absoluto del bien o de la sabiduría, 
de la felicidad o de la perfección, que nos haga indife- 
rentes al mal y a la imperfección de este mundo, es no 
sólo estéril sino contradictorio. Lo absoluto, por su pro- 
pio concepto, tiene que ser creador y absorber a lo real 
como fase de su plenitud. 

La conciencia, cada vez más aguda, de que ninguna 
idealización, de la vida puede servirnos ya de excusa 
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frente al imperativo de cumplir sus tareas, es parte esen- 
cial de nuestra conciencia de situación. Que este conven- 
cimiento, aunque presentido muchas veces, no fue domi- 
nante en el pasado, lo muestra elocuentemente la historia 
del propio cristianismo. En la justa medida en que sus 
intérpretes y conductores hicieron del ideal trascenden- 
tal un reino en sí, y se excusaron de tornarlo visible, 
como instancia eficaz ya en este mundo, frustraron su 
propio absolutismo. Este resultado no fue, por cierto, 
función ni de la índole de la doctrina ni de la voluntad 
de sus intérpretes. En su raíz se halla la constelación de 
factores reales que forman la trama del acaecer históri- 
co: la experiencia del pasado, el conocimiento del mun- 
do, el grado. de dominio técnico de las cosas, las rela- 
ciones de poder dentro de la sociedad, las tensiones eco- 
nómicas, la madurez de la conciencia crítica, la cultura 
de los sentimientos. El reconocimiento de estos factores 
no puede servir de excusa, sin embargo, a la frustra- 
ción de lo posible. Le era efectivamente posible al cris- 
tianismo ejercer una función crítica de la sociedad y de- 
sempeñar un papel activador de los cambios sociales y 
morales. Pero su ductilidad para plegarse a las estruc- 
turas del poder social en el mundo antiguo y su intelec- 
tualización prematura —lo mismo que le permitió con- 
quistar esa sociedad — malogró sus posibilidades dinámi- 
cas. En su conquista del poder como condición para su 
supervivencia, el cristianismo fue progresivamente trans- 
formándose de ideal en ideología justificativa del poder 
como tal. Ya en los primeros tiempos se ven surgir las 
dos condiciones ideológicas que van a dominar la vida 
Política europea durante quince siglos: la idea de que 
hay un orden “natural” de la sociedad, fundado en los 
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mandamientos de Dios, y la idea del origen divino del 
poder político. 

La primera aparece expuesta por Lactancio, a princi 
pios del siglo tv, y será una y otra vez renovada en los 
siglos siguientes. Pero Lactancio, el notable soñador del 
primitivo cristianismo, es también una muestra elocuente 
de esa posibilidad frustrada a que nos hemos referido, 
Es clara en él la conciencia de un nuevo tipo de socie» 
dad, cuya condición indispensable, el Evangelio de Cris- 
to, está ya dada en el mundo cristiano. El ideal mismo 
sustentado por el apologista en sus “Instituciones Divi- 
nas”, no es realmente nuevo: lo esencial pertenece al 
cosmopolitismo moral de los estoicos romanos, que había 
cobijado la insatisfacción y los inquietantes presentimien- 
tos de las clases cultas del fin de la República y de los 
primeros siglos del Imperio. Pero se trata de un ideal 
revitalizado por la búsqueda de un nuevo fundamento 
y por la aspiración a superar la impotencia que le había 
impedido hasta entonces una acción más efectiva sobre la 
sociedad, 

Sigue pareciendo evidente a Lactancio que el hombre 
es un animal social, y que la única forma posible de 
vida es para él la convivencia fraternal movida por el 
objetivo de la solidaridad. Lo que no le parece ya tan 
obvio es que este ideal haya sido efectivamente realizado 
por la sociedad pagana, que se fundaba en desigualdades 
básicas, entronizadas por la pugna de los apetitos y la 
ambición de poderío. Tanto el materialismo de sus inte- 
reses y criterios, como la exaltación del poder por el 
poder, pone en evidencia para Lactancio la verdadera 
falla de la vieja sociedad política y su contradicción pro- 
funda. Pues los ideales de comunidad humanitaria sólo 
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pueden ser realizables allí donde los hombres, admitien- 
do la verdad cristiana de la progenitura divina del hom- 
bre y de la unidad del género humano, se reconocen 
hermanos en la común paternidad de Dios. Por faltarle 
este conocimiento, la sociedad antigua prohijó ideales 
impotentes. Sólo la sociedad cristiana, que establece los 
vínculos naturales de la fraternidad y la aspiración tam- 
bién natural a supeditar los intereses materiales al ideal 
de salvación, se halla capacitada para convertirlos en 
realidad. Lactancio espera que el desenvolvimiento de esta 
sociedad habrá de conducir eventualmente a una Repú- 
blica de buena voluntad, donde habrán desaparecido las 
desigualdades y, como en el seno de ese modelo de aso- 
ciación humana que es la familia, no habrá otra auto- 
ridad que la del espíritu de cooperación. 


Es evidente que no había menos ceguera utópica en 
estos deliquios que en los del idealismo político plató- 
nico y ciceroniano que intentaban superar. Es perfecta- 
mente justificada la objeción de que se trata de un pen- 
samiento inocuo, del cual era ilusorio esperar ningún 
efectivo influjo sobre la estructura económica y política 
de entonces', Pero es no menos evidente que esta utopía 
muestra cuánto fermento de crítica moral y social por- 
taba la semilla cristiana y qué poderosa fuerza de reno- 
vación se malogró con la historia posterior del cristia- 
nismo. 


La alianza del cristianismo y el orden política y social 
establecido, se consolidó con sus primeros triunfos como 
religión de Estado, a fines del siglo 1v. Y ya entonces en- 
contró su condigno mentor ideológico en el historiador 

“Ch. Norris Cochrane, op. cit, v, pág. 196. 
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Eusebio de Cesárea, cuyo panegírico de Constantino ser- 
virá de fuente inspiradora para la doctrina del origen 
divino de las instituciones políticas, que ya él mismo pro- 
clama sin ambages en favor del príncipe cristiano. 

Es mucho, como se ve, lo que nos separa de aquellos 
tiempos. La era de las ilusiones reconfortantes, pero ino- 
perantes, ha pasado ya para nosotros. La experiencia 
histórica acumulada, y el conocimiento indudablemente 
rico de las condiciones reales del progreso humano, nos 
permite superar el dualismo entre este mundo y el otro, 
y no engañarnos ni con la buena fe del idealismo irres: 
ponsable ni con la mala fe de las ideologías simuladoras, 
Si hemos de creer en otro mundo —de realidades o de 
ideales— no podemos ya, para ser dignos de nuestra ta- 
rea histórica, pensar que su promesa nos releva del impe- 
rativo de obrar ya en éste. Al contrario, creer en lo ab- 
soluto es admitir ún deber ser válido para lo relativo. 
Aquí mismo, ahora, empieza su realidad en conducta 
efectiva de mejoramiento de las cosas humanas. 

El cristianismo descubrió la idea moral de humani- 
dad, y al convertirla en un absoluto de valoración para 
este mundo, modificó esencialmente las posibilidades de 
la vida. Pero nuestra era de masas confronta el hecho, 
ya no sólo la idea, del hombre. “La humanidad no es ya 
sólo un concepto de filósofos ni una pura meta de mo- 
ralistas y políticos. El espectro metafísico ha encarnado 
en la muchedumbre humana que nos rodea por todas 
partes, con sobrecogedora magnitud física e irresistible 
presión espiritual... Ante la muchedumbre humana 
—tangible, ubicua, actuante y viva—, no es posible entre: 
tenerse impunemente en deliciosos pensamientos antro- 
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pológicos, que apenas comprometen nuestra conducta 


frente al hombre”, 


En esta nueva situación se impone una tarea de signo 
contrario —aunque de función complementaria— a la 
de la revolución cristiana. El cristianismo trascendenta- 
lizó la vida, al imponerle el patrón de la perfección ce- 
lestial; nuestro problema es ahora inmanentizar lo tras- 
cendente, convirtiéndolo en fuerza de acción en la vida 
misma. Aunque parezca paradójico, esta tarea debe al 
marxismo la más efectiva contribución. Es cosa esencial 
del marxismo, en efecto, haber denunciado el subterfu- 
gio de los idealismos alentadores, pero impotentes, a la 
par que la precariedad de las ideologías simuladoras. Puso, 
por otra parte, en descubierto la dependencia de los ob- 
jetivos morales de la vida colectiva respecto a ciertas 
condiciones reales de organización de la misma. Va sin 
decir, claro está, con este reconocimiento, que el marxis- 
mo es un idealismo al revés, que pone al hombre en un 
nuevo lecho de Procusto, para cortarle, no ya los pies, 
sino la cabeza. Que a eso equivale forzarle a eliminar 
toda idea de absoluto en nombre de una semi-ciencia ma- 
terialista. Además el marxismo ha venido a parar, él tam- 
bién, en ideología: la ideología de la revolución, que si- 
mula a su manera y mediatiza la vida real del hombre 
ni más ni menos que las ideologías de la conservación. 
La revolución todo lo legitima, convierte al hombre mis- 
mo en medio y hace sus sufrimientos indiferentes en re- 
lación con el ideal de la sociedad soñada, que no por ser 
ideal para este mundo, es menos remoto ni menos tras- 
cendental que los ideales pospuestos para el más allá. 


"Jorge Millas: Ortega y el tema de las masas: interpretación 
y variaciones. Revista de Ciencias Sociales. Univ. de Puerto Rico. 
Vol. 1, N? 1, 1959, 
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Pero lo que el marxismo, como ciencia de la sociedad 
nos ha enseñado, es de un valor incalculable, aun para 
superar el marxismo mismo. Si el pensamiento cristiano 
nos ayudó a descubrir al hombre como persona y el mar- 
xismo a reconocer las condiciones reales de que depende 
la potencia efectiva de nuestras ideas, tenemos hoy a la 
vista la tarea de hacer posible un mundo en que la idea 
y el hecho se hagan por fin una sola cosa en la Historia, 
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7 FISONOMIA ESPIRITUAL 
DE LA EDAD MEDIA 


Ningún tema de la Historia de la Cultura pone tanto de 
relieve la continuidad del proceso histórico, y la exigen- 
cia de dar flexibilidad a nuestras categorías descriptivas 
y valorativas, como el tema de la Edad Media. Conven- 
cionalmente se da este nombre al milenio de la vida 
europea comprendido entre los años 476 D. C. (deposi- 
ción de Rómulo Augusto) y 1453 (toma de Constanti- 
nopla por los turcos). Sin embargo, uno y otro dato son 
sólo artificios mnemotécnicos, cuerdas tendidas sobre la 
corriente de un río que, aparentemente dividido por ellas, 
fluye sin interrupción. El espíritu y las formas de vida 
de la Edad Media se vienen, en efecto, anunciando mu- 
cho antes del año 476. San Agustín, por ejemplo, que 
vive casi un siglo antes, es ya una figura del medioevo; 
con anterioridad a él, a fines del siglo 1 D. c., lo había 
sido ya Tertuliano, si no en todo, en más de algún res- 
pecto. Pero también la antigiiedad continúa sobrevivien- 
do, y no sólo en generales influencias, sino en vestigios 
singulares. Boecio, por ejemplo, muerto medio siglo des- 
pués de la caída de Rómulo Augusto, es todavía un hom- 
bre antiguo, y no sin razón se le ha llamado “el último 
romano”. Igualmente fluida es la frontera superior de la 
Edad Media. Profundos cambios se anunciaban ya cuan- 
do en 1300 fue posible que un rey apresara al papa Bo- 
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nifacio VII y sometiera al sucesor Clemente v, y Boccaccio 
y Petrarca irrumpieran con nuevo acento en la litera- 
tura de la época. Asimismo, en pleno Renacimiento, y 
mucho después, se observan vestigios de la cultura Me- 
dieval, que pueden seguirse en el desarrollo tanto de la 
alta cultura como de la vida cotidiana. En Descartes, 
Copérnico y Picco de la Mirándola sobreviven aún acti: 
tudes y valores medievales. 

Es cierto que, como categorías históricas de conjunto, 
los conceptos de Edad Media y Renacimiento tienen claro 
sentido: ambos representan una particular organización 
política y económica de la sociedad, un modo peculiar 
de expresión estética, una actitud característica frente al 
mundo físico y humano, en suma un tipo de conducta 
colectiva. Así y todo, el concepto de Edad Media cubre 
un área muy extensa y asaz heterogénea de fenómenos 
históricos, que tienen a veces muy distinta relación con 
la idea general del mundo atribuida comúnmente a dicha 
época. Multitud de impulsos, ensayos, disposiciones, ten: 
tativas, nos revelan que si en efecto existe una cultura 
medieval más o menos pura, ella no es algo estático y 
definido, sino más bien una tendencia espiritual e insti- 
tuciónal predominante, entre otras menos permanentes 
y acentuadas. 

El hábito de pensamiento fácil, de pensamiento sin 
matices y de base puramente impresionista, llevó en otro 
tiempo a generalizar ideas en extremo ligeras respecto 4 
la Edad Media. Aún hoy día subsisten algunos lugares 
comunes relativos a su espíritu y a su significación his 
tórica. Son unos lugares comunes carentes ya de valor 
científico, pero que, apoyándose en hechos verdaderos, 
aunque incompletamente examinados, tienden a pasar 
por conclusiones válidas. Para determinar su exacto vi- 
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lor, conviene tener presente que toda afirmación relativa 
a la Edad Media está condicionada por el hecho de no 
ser ésta un continuo histórico simple, sino una sucesión 
de momentos a través de los cuales las instituciones y el 
espíritu de la época experimentan significativas transfor- 
maciones. En este sentido, por ejemplo, a la obra política 
de Carlomagno, a la labor intelectual de Isidoro de Se- 
villa y Scoto Erigena, a expresiones literarias como la 
Canción de Rolando y el poema de los Niebelungos, 
no se puede aplicar idénticas categorías que a Felipe el 
Hermoso, a Rogerio Bacon y Santo Tomás, a la Divina 
Comedia y el Decamerón. 

Existe cierto prejuicio para concebir las épocas histó- 
ricas como entes homogéneos e inmóviles, olvidando sus 
internas contradicciones y lo que hay de aventura y ries- 
go, de invención y búsqueda, hasta de azar y arbitrarie- 
dad, en su esfuerzo creador. Es verdad que una de las 
características principales de la Edad Media es su ten- 
dencia a la unificación de la experiencia y a la jerarqui- 
zación de la vida; pero esta unificación fue resultado de 
Una acción permanente sobre fuerzas dispersivas, fue más 
el equilibrio dinámico entre disposiciones opuestas que la 
estática preeminencia de un único factor. Se ha conve- 
nido ya en que hay una Antigiiedad medieval, una Edad 
Media primitiva, como hay una Antigiiedad preclásica, 
una Grecia primitiva. Hay también un orto medieval, un 
medioevo clásico, como hay los siglos de oro griego y ro- 
mano; y hay también una época de disolución y deca- 
dencia, un “otoño” de la Edad Media, como hay una 
época de decadencia romana. El pulso histórico late con 
diferente ritmo e intensidad en cada uno de estos perío- 
dos, y el paso de uno a otro implica una alteración tal 
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de la fisiología histórica, que nuestras categorías impre- 
sionistas y fijas se hacen, prácticamente, inservibles. 

Nada puede revelarnos mejor esta interna compleji- 
dad y tensión dinámica de la cultura medieval, que el 
vigor de su conciencia autocrítica. Es frecuente descono- 
cer este aspecto de la cultura en la Edad Media, dándose 
así lugar a las más triviales conclusiones. Todo un pro- 
ceso de reforma de la vida y de las instituciones, provo- 
cado por estímulos interiores, se anticipó a la Reforma 
propiamente dicha, que habría de lanzar por nuevos cau- 
ces el caudal de la historia cristiana. Se emprendió en- 
tonces la reorganización de los monasterios; se vieron 
surgir movimientos heréticos, que atacaron el dogma y 
el sacerdocio; en las universidades se abrió camino un 
nuevo espíritu de escepticismo e indiferencia frente a la 
Iglesia; los gobiernos nacionales comenzaron a restrin- 
girla en la esfera de su jurisdicción”. 

Es un santo católico, el célebre San Bernardo, una 
de las figuras más dinámicas de la Edad Media, quien, a 
principios del siglo xn, apostrofa a los dignatarios ecle- 
siásticos por su vida frívola y ostentosa. “Sacerdote de 
Diog Todopoderoso, ¿. a quién, realmente, queréis compla- 
cer —a Dios o al mundo? Si es al mundo, ¿por qué sois 
sacerdote? ¿Si es a Dios, por qué os empeñáis en ser a 
la vez hombre de mundo y sacerdote?”” La franqueza 
y virulencia de su crítica son implacables. La atmósfera 

1Véase Thompson y Johnson: An Introduction to Mediaeval 
Europe (Norton and Co. N. Y. , 1937, Ch, 21, pág. 607) ; también 
J. Biihler, Vida y cultura de la Edad Media (Fondo de Cultura 
Económica. México, 1946, pág. 56). 

2San Bernardo: Tratado de las costumbres y deberes de los 
obispos. Cap. u, 5 (Saint Bernard. Oeuvres, traduites et préfacés 
par M. M. Davy. Aubrier. Editions Montaigne. Paris, 1945 
Tome 1). 
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cortesana de la Iglesia y la impiedad del sacerdocio irri- 
tan su piadosa sensibilidad evangélica. “Toda la clerecía, 
ello es evidente, no se apasiona sino por una cosa, la de 
mantener su rango. Todo se da a las apariencias, nada, 
o casi nada, a las cosas de Dios. Si, por alguna razón, te 
arriesgas a descender un poco y a hacerte más accesible, 
¡atención, exclaman, eso no conviene a los tiempos ac- 
tuales, eso no conviene a vuestra majestad; no perdáis 
de vista el rango que habéis de mantener! Pero de lo 
que a Dios conviene, es lo último de que te hablarán. .. 
Todo lo que implica humildad parece tan infamante a 
las gentes de tu palacio, que antes descubrirías entre ellos 
al que aceptara ser humilde que al que lo pareciera. El 
temor de Dios es a sus ojos mera simplicidad, por no 
decir tontería. Achacan hipocresía al que es circunspecto 
y cuidadoso de su conciencia. Y a quien ama el retiro y 
se reserva de tiempo en tiempo algunos instantes para 
meditar, lo clasifican ellos entre los inútiles”. Bástenos 
este elocuente testimonio, así extemporáneamente presen- 
tado, para darnos cuenta del dinamismo interior, del de- 
sasosiego espiritual de la Edad Media, y de la necesidad 
de corregir la imagen estática que de ella tendemos a 
formarnos, 

Ahora, si nos preguntamos qué es lo que da unidad 
de figura a la variedad de sus contenidos espirituales, 
podríamos convenir, de una manera general, en esta fór- 
mula: la cultura medieval está centrada, en cuanto a su 
sentimiento de la vida, en un desarrollo peculiar de la 
cosmovisión cristiana, y en cuanto a su organización ins- 
titucional, en la Iglesia católica y en el régimen econó- 

'San Bernardo: Conseils au Pape. (Textos del Tratado de la 


consideración, Traducidos y clasificados por Pierre Dalloz. Paris. 
Editions du Minuit, 1945, pág. 68). 
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mico-político del feudalismo. Hemos de tener presente, 
claro está, la advertencia que ya hiciéramos sobre la fle. 
xibilidad y fluidez de nuestras generalizaciones. La cos- 
movisión cristiana, la Iglesia y el régimen feudal, no re- 
presentan, en su preeminencia, patrones estáticos, sino 
tipos de equilibrio más o menos estable, unidades fun- 
cionales en que se resuelven múltiples experiencias inar- 
mónicas. Quiero decir que si es verdad que la idea cris» 
tiana del mundo da el tono a la acción y al pensamiento 
de la Edad Media, esta idea cristiana no prevalece sin 
esfuerzo ni lucha, sin congojas, como lo muestran las ten- 
dencias heréticas, escépticas y críticas que hacen presa 
en muchos espíritus, y que, dramáticamente, se simbo- 
lizan en el relato de “la tentativa de suicidio de una 
monja atormentada por sus dudas religiosas”. De igual 
modo, la preeminencia institucional de la Iglesia es la 
resultante de una tensión en los últimos tres siglos entre 
fuerzas opuestas que afirman y niegan la primacía ecle- 
siástica, y cuyo conflicto halla simbólica expresión en el 
contrapunto de figuras como las de Gregorio vi, Bonifa- 
cio vin e Inocencio 11, los tres adalides del pontificado, 
y las de Enrique 1v, Felipe el Hermoso y Federico 1, de- 
fensores de las prerrogativas seculares. Pero, indudable- 
mente, y por lo mismo que la idea cristiana del mundo 
y el primado institucional de la Iglesia son formas de 
equilibrio, es justo apoyarse en ellas no sólo para com- 
prender el estilo general de la vida en la Edad Media, 
sino para comprender también las tendencias heterodo- 
xas, contrarias a ese primado. 

Hemos de partir, en primer lugar, de la religiosidad 
cristiana, Este sentimiento domina completamente la vida 
medieval, en sus concepciones y sus prácticas, impreg 

¡Biihler, Op. cit., pág. 35. 
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nando la experiencia humana de un contenido que se 
despliega entre las más groseras supersticiones —origina- 
rias del paganismo romano y germánico, algunas, promo- 
vidas por el propio cristianismo, otras— y las más refi- 
nadas ideas de Dios, del hombre y del bien. 

El aporte principal de la fe religiosa, no obstante la 
perversión que en muchos respectos la acompañó y que 
se maniféstó, por ejemplo, en la cruel persecución de las 
herejías, fue la conciencia de lo Absoluto, la confianza 
en una realidad sólida, arquitecturada, eterna —Dios—, 
que a cada cosa prestaba su sentido y su rango. El mun- 
do del hombre medieval es un mundo ordenado y signi- 
ficativo; y si es verdad que todavía asaltan a las gentes 
muchas congojas, ha desaparecido, siquiera, esa perple- 
jidad y angustia de los griegos frente al destino y a la 
índole irregular y caprichosa de la voluntad de los dio- 
ses. “Todas las actividades pertenecen a un mismo y 
único sistema, porque todas, aunque en diverso grado de 
inmediatez, hállanse referidas a un fin único, del cual 
derivan su sentido. La Iglesia en su amplio sentido, es 
la República Cristiana, dentro de la cual cumple reali- 
zarse aquel fin; en su sentido más restricto, es la jerar- 
quía capacitada sobrenaturalmente para interpretarlo; 
entre ambos comprende la totalidad de la vida y su auto- 
ridad es inapelable”, 

Esta misma idea de lo Absoluto determina la nueva 
teoría del hombre. La creatura humana, hecha a imagen 
y semejanza de Dios, y redimida por la humanización de 
éste en la persona de Cristo, sabe a qué atenerse respecto 
a su naturaleza, a su destino y a su deber. Por lo que a 
su naturaleza respecta, el hombre es un ser de realidad 


'R. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism. (New 
American Library, New York, 1948), 
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compleja, formado por un principio material, que lo vincu- 
la al reino animal, y por un principio divino, que, mani- 
festándose bajo la forma del entendimiento racional y de 
la voluntad libre, lo hace una criatura única en medio 
de la creación. “—No te diferencias del bruto más que 
por el entendimiento; no te envanezcas de otra cosa. ¿Pre- 
sumes de fuerza? Te vencen las bestias. ¿Presumes de 
velocidad? Te vencen las moscas. ¿Presumes de hermo- 
sura? ¡Cuánta belleza hay en las plumas del pavo real! 
¿Por qué eres entonces mejor? Por la imagen de Dios, 
¿Dónde está la imagen de Dios? En la mente, en el en- 


tendimiento””. 


La idea de lo Absoluto determina, también, la inclina- 
ción jerarquizante del espíritu medieval, inclinación que 
se revela tanto en sus instituciones políticas y sociales co- 
mo en su imagen general del mundo; el hombre, sobre 
todo, posee un lugar definido en el sistema de la creación. 
Es San Agustín quien define también este concepto con 
suma precisión, “...El hombre ocupa un puesto medio 
entre las bestias y los ángeles, por ser animal racional 
mortal, siendo los ángeles racionales inmortales, y las bes- 
tias animales irracionales mortales, teniendo, por lo tanto 
de común con los ángeles la razón y con las bestias la mor- 
talidad””, Lo que hay, pues, de esencial en el hombre 
es, para la Edad Media, el alma, concebida como un prin: 
cipio incorpóreo, capaz de entendimiento y voluntad, crea- 
da por Dios, simple e incorruptible, es decir, inmortal. 
En un mundo sustentado por el orden divino, el hombre, 

lSan Agustín: In Joannis evangelium tractatus, m1, 4 (Según 
la traducción de “El Tema del Hombre”, de Julián Marías. 
Rev. de Occidente. Madrid, 1949). 

2San Agustín: La Ciudad de Dios. (Libro 1x, Cap. 13, Trad. 
de Cayetano Díaz de Beyral. Poblet. Buenos Aires, 1942). 
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como cada cosa, tiene un fin, y este fin es la glorificación 
y la contemplación de la realidad suprema; en ello encuen- 
tra su verdadera plenitud. La gran tarea del hombre vie- 
ne a ser, pues, la salvación. Tal es el antecedente ideoló- 
gico que, unido a la presión de una experiencia histórica 
caótica, propia de los tiempos de inestabilidad y violencia 
que fueron los de las invasiones, se halla en la raíz del 
ideal ascético y antimundano de la vida, que habría de 
tener tanta significación en la Edad Media. San Agustín 
se había hecho a principios del siglo y una pregunta que 
resonaría a través de toda la Edad Media, impregnando 
de sentido las íntimas congojas religiosas y la expresión 
artística, filosófica, moral y literaria de la época: “Así 
que el hombre mortal y miserable, desterrado y apartado 
de los inmortales y bienaventurados, ¿qué medios podrá 
elegir para unirse a la inmortalidad y bienaventuranza?”” 
No menor patetismo reflejan las consideraciones de San 
Bernardo sobre las flaquezas del alma cristiana. “Toda 
alma, por perfecta que sea, en tanto gime bajo este cuer- 
po de muerte y es retenida en la prisión de este siglo 
malvado, vencida por las necesidades, torturada por los 
crímenes que en él se cometen, tiene que elevarse más 
lentamente y con menos vigor a la contemplación de las 
realidades sublimes, y no es libre de seguir al Esposo por 
doquiera. De ahí la voz gemebunda y llena de lágrimas: 
hombre desdichado soy, ¿quién me librará de este cuerpo 
de muerte? De allí también la petición suplicante: Haz 
salir mi alma de esta prisión (Ps. cxL1, 8)””. Es indudable 
el carácter ascético y trascendentalista de estos pensa- 


¡San Agustín: La Ciudad de Dios (Libro 1x, Cap. 15. Edic. 
citada). 


“San Bernardo: Sermón xxi sobre el Cantar de los Cantares. 1. 
(Saint Bernard. Oeuvres, Ed. cit.). 
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mientos sobre el hombre y su vida; sin embargo, es ne- 
cesario interpretarlo en función de la vida misma de la 
época, para no desnaturalizar su verdadero significado, 

- El hombre occidental no es naturalmente ascético y 
siéntese, por el contrario, enérgicamente ligado a este 
mundo, a sus estímulos y tareas; y, en verdad, la cultura 
medieval no contradice este aserto. El ideal ascético im- 
plica, es cierto, la renuncia del mundo; a menudo se 
identifican en la Edad Media los aspectos agradables, her- 
mosos, saludables de la vida y la cultura, con valores ne- 
gativos, que apartan del ejercicio de la salvación, y que 
constituyen obra diabólica. Pero este mismo ideal llevó, 
como consecuencia de la voluntad de cultura y de vida 
legada a la Edad Media por la Antigiiedad y reforzada 
por el ímpetu vital de los pueblos germánicos, al empleo 
de extraordinarias reservas de energía histórica en em- 
presas políticas, estéticas, económicas, filosóficas: la obra 
política de los papas, las catedrales, la teología y las cru: 
zadas son, én tal sentido, expresiones altamente signifi- 
cativas de la cultura medieval. La acción combinada de 
las dos tendencias, la mística y la secular, es tan decisiva, 
que se ha podido señalar como problema cardinal de la 
Edad Media una suerte de divorcio interior, de ruptura 
del alma, llevada, de un lado, a una enérgica negación 
del mundo y, del otro, a la más ardorosa afirmación 
de él", 

Tal vez haya razón para dudar del valor descriptivo 
general de esta imagen del medioevo, que si conviene 4 
los momentos contradictorios de sus formas de vida y va" 
loraciones, no acierta a reconocer los momentos de plena 
integración, representados, por ejemplo, en el pensamien- 

¡Henry O. Taylor: The Mediaeval Mind (Macmillan and 
Co., London, 1938, Vol. 1). 
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to de Santo Tomás de Aquino. Y, no obstante, posee el 
mérito innegable de ayudarnos a corregir una visión ge- 
neralmente inexacta del período, y a penetrar con mayor 
hondura en la compleja trama de sus fuerzas espirituales. 
Nada, tal vez, pone esa complejidad tan de relieve, como 
el juego de contrastes y armonías entre los ejemplares 
humanos que encarnaron los grandes ideales de la época: 
el monje y el caballero. 

Toda cultura da origen a ciertos tipos humanos que 
simbolizan experiencias e ideales de vida, hábitos y ac- 
titudes, de una manera peculiar. Estas figuras son siempre 
concretas, y en su concreción representan un carácter es- 
pecífico, por su vocación y quehacer, por su origen y for- 
mación, entre los tipos humanos del mismo medio cul- 
tural. Pero su realidad hállase tan íntimamente asociada 
a las condiciones históricas y traduce por modo tan elo- 
cuente el espíritu colectivo, que constituyen verdaderos 
símbolos, ideales modelos de lo que la época ha consa- 
grado como norma. Así, por ejemplo, el faraón y el escri- 
ba son figuras ejemplares de la antigua cultura egipcia; 
el ciudadano en el ágora es un símbolo característico de 
la Atenas del siglo v; el severo senador y el paterfamilias, 
son tipos humanos que exhiben con plástica nitidez el 
estilo de la vida romana durante la Antigua República. 
La Edad Media es ya un mundo demasiado complejo 
para cristalizar exhaustivamente en tipos que, en su cla- 
ridad de perfil, puedan expresar toda la época. Y, no 
obstante, el monje y el caballero se asocian por modo 
muy íntimo a la vida medieval, y encarnan aspiraciones 
que dieron nivel y dirección a toda una serie de acon- 
tecimientos. Por eso, al evocar sus figuras, evocamos no 
sólo unos modos concretos de vida, repertorios de efec- 
tivas experiencias individuales, sino, lo que es más, unos 
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tipos normativos que, aunque contrastan frecuentemente 
en su idealidad con las realizaciones positivas, resumen 
los valores y las esperanzas, la dinámica espiritual de una 
época entera. 

Lo más característico del ideal cristiano de la vida, 
según la Edad Media lo entiende y quisiera realizarlo, 
principalmente en el aspecto ascético y antimundano, 
encuentra cabal expresión en la vida del monje y en la 
institución monástica en que esa vida se organiza. Pero 
también encuentra expresión allí, la íntima contradicción 
entre el ideal de absoluta perfección cristiana y la rea- 
lidad de una vida humana imperfecta, que tiende a orien- 
tarse en sentido prácticamente opuesto. 

La vida monástica no nace verdaderamente en la Edad 
Media, aun cuando fue en ella que alcanzó completo 
desarrollo y decisiva importancia cultural. Sus antece- 
dentes se encuentran mucho antes, en la forma de vida 
adoptada por esos cristianos que, apartándose de la so- 
ciedad de los hombres, buscan en la soledad, la abstinen- 
cia y la penitencia, las condiciones para libertar el alma 
de su cárcel corporal y levantarla hasta los cielos!. Este 
movimiento, dado en ocasiones a una suerte de verdadero 
““histerismo religioso””?, se generalizó ya en los primeros 
siglos cristianos, y tuvo origen oriental, Después de San 
Antonio, el más antiguo de los anacoretas conocidos, 
centenares de cristianos, a partir del siglo 1 y durante 
el siglo 1y, se hicieron eremitas en Egipto, Siria y Asia 
Menor. Buscaban la santidad en prácticas a veces extra: 
vagantes y conmovedoras, como las de Simeón Estilita, 

¡Sobre esto, véase Joseph Calmette: Le monde féodal (Press 
Universitaires de France, 1937, pág. 234). 

2La expresión es de Thompson y Johnson en An Introduction 
to Mediaeval Europe (Norton and Co., New York, 1937. Ch 15, 
pág. 55). 
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que según la leyenda se enterró en el suelo para hacer 
su vida tan simple como la de un vegetal, y que pasó sus 
últimos años elevado en una columna a sesenta pies sobre 
el suelo. 

Esta extraña orientación de la santidad, tan ajena al 
espíritu de Occidente, iba a transformarse por completo, 
para dar paso al movimiento monástico, una de las ma- 
yores fuerzas históricas en que se descompuso el ímpetu 
cristiano de los primeros tiempos. El monasticismo habría 
de coincidir con los anacoretas en la búsqueda de una 
disciplina de vida apta para alcanzar la máxima pureza 
y exaltación cristianas. Pero, a partir de ese principio, 
se iba a servir de unos medios diferentes: en lugar de 
eludir, propiciaría la asociación humana, la vida cenobita 
o comunal, “reconociendo la naturaleza social del hom- 
bre, su esencial debilidad en el aislamiento, su incapa- 
cidad para satisfacer por sí mismo las necesidades ma- 


teriales””, 


La propia forma comunal del retiro se había iniciado 
antes de la Edad Media: un tipo muy simple de vida 
monástica lleva ya, a mediados del siglo 1v, cerca de Tebas, 
un grupo de discípulos de San Pacomio, que se han re- 
fugiado con su maestro en una isla del Nilo, para orga- 
nizar una comunidad de oración y trabajo, fundada en 
la obediencia y en el más severo ascetismo, El sistema 
se generalizó muy pronto por todo el Occidente, hacién- 
dose necesaria una institucionalización que permitiera su 
control y fuera garantía de su valor. Los padres de la 
Iglesia se quejan frecuentemente de la corrupción de al- 
gunos monasterios. No hay normas comunes para su cons- 
titución ni sus actividades: prácticamente, cualquiera, aun 

"Henry Osborn Taylor: The Mediaeval Mind (Macmillan and 
Co. London, 1938. Vol. 11. Ch. xvi, pág. 379). 
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el pícaro, puede ingresar en ellos y, por falta de reglas 
adecuadas, no responden ya a la idea de militancia cris. 
tiana que les diera origen. 

Con esta situación vino a enfrentarse la obra de San 
Benedicto de Nursia, uno de los grandes organizadores 
de la Iglesia, y verdadero creador de la tradición monás- 
tica de Occidente. San Benedicto fundó en el siglo vi la 
célebre Abadía de Monte Cassino, monasterio matriz de 
todos los conventos benedictinos, y modelo de organiza: 
ción monástica, cuyas reglas de vida, inspiradas en ideales 
de moderado ascetismo, de trabajo, de obediencia y po- 
breza, se convirtieron en el código de la institución mo- 
nacal de la Edad Media. Estas reglas sufrieron diversas 
vicisitudes en los siglos siguientes. No siempre rigurosa- 
mente observadas, la cuestión de la fidelidad a ellas se 
convirtió en materia de controversias y reformas, prota- 
gonizadas por diversas órdenes monásticas que no tarda- 
ron en multiplicarse de una manera prodigiosa. Pero el 
verdadero cambio de espíritu sólo iba a surgir a prin" 
cipios del siglo xm1, cuando San Francisco de Asís, la más 
espiritual y cristiana de las grandes figuras medievales, 
funda, inspirándola en un ideal, no ya de vida contem- 
plativa y reclusa, sino de verdadera acción pública, una 
comunidad evangélica, destinada a conquistar la perfec- 
ción cristiana a través de la prédica, la caridad, la dul- 
zura, el trato bondadoso de nuestros semejantes. “Su espí- 
ritú de renuncia no es seco ni árido: se ha desprendido 
de todo, menos de la vida, es decir, de la sociedad de 
las criaturas, de la secreta y sensible fraternidad que une 
al hombre con todas las cosas de este mundo”. 


¡Henry Focillon: Saint Francois d'Ássise et la peinture ita 
lienne au Xllle et au XIVe siecles (en “Moyen Age. Survivances 
et réveils”. Valiquette. Montreal, 1945, pág. 133). 
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En la concepción de su fundador, la orden franciscana 
era algo enteramente distinto al monasterio tradicional: 
ni bienes, ni reglas, ni jerarquías, sino la mera práctica 
de la oración, el trabajo, el amor, la vida sencilla, las 
privaciones gozosamente aceptadas, habían de ser los 
medios de acción de la comunidad. Los iusnaturalistas 
podrían encontrar aquí la más cristalina de sus fuentes. 
“Hermanos míos, hermanos, el Señor me ha inducido 
por la vía de la simplicidad y la humildad, y me mostró 
de verdad este camino para mí y aquellos que quieran 
creer e imitarme. Por tanto os pido que no me nombréis 
regla de San Benedicto, ni de San Agustín o San Bernar- 
do, ni regla o modelo alguno de ser viviente, excepto 
aquella que me fue misericordiosamente enseñada por 


el Señor”, 


Nunca, tal vez, había encarnado en una figura de tal 
relieve histórico la plenitud de las virtudes cristianas de 
humildad,. amor y caridad como en la de este hombre 
manso, en quien la santidad es cosa tan natural y huma- 
na, que se hace alegría y poesía. La obra y la prédica 
de San Francisco son, en verdad, un poema viviente: su 
actitud de amor y reverencia a todo lo creado, a lo magno 
y lo pequeño, sólo encuentra comparación profana en los 
grandes poetas de la naturaleza. 

Por su espíritu y su conducta social la orden fran- 
ciscana representaba una nueva concepción de la vida 
monástica: el nombre de “fraile” que distingue a sus 
miembros, designa un tipo humano que, en vida de San 
Francisco de Asís, es diferente del monje. El monje, como 
hemos visto, se ocupa, fundamentalmente, de su propia 
santidad y salvación; su reclusión es, si no siempre una . 

¡Citado por Henry O. Taylor: The Mediaeval Mind (Macmil- 
lan and Co. London, 1938, Vol. 1, pág. 435). 
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realidad, por lo menos su ideal inspirador. El fraile, por 
el contrario, siente que su puesto se halla en el mundo, 
y que su tarea consiste en inducir, por la prédica, la 
caridad y el ejemplo, a que otros vivan también la pu- 
reza cristiana. Para esto no se requiere, en la concepción 
del fundador, sino una pasión de místico amor, de que 
San Francisco es el más excelso ejemplo, y la estricta 
observancia del ideal evangélico de humildad, obediencia 
y pobreza. El ideal de pobreza adquiere con San Fran- 
cisco un carácter radical: sus hermanos han de ser pobres 
como individuos, y como colectividad. A diferencia de 
las otras órdenes monásticas, convertidas en poderosas 
instituciones económicas, poseedoras de tierras, siervos, 
escuelas, conventos, animales, los hermanos de San Fran: 
cisco no deben poseer otro bien que su capacidad de tra- 
bajo; y si esto no basta para vivir, “acudamos, dice el 
Santo, a la mesa del Señor, y mendiguemos nuestro pan 
de puerta en puerta”. 

Un ideal así era difícil de comprender y de realizar 
aún en la propia Edad Media. Todo el misticismo y la 
dulzura de San Francisco no bastaban para defenderlo. 
“Segor —decíale a su obispo— si tuviéramos bienes ne- 
cesitaríamos armas para defendernos. Pues de los bienes 
es que surgen controversias y pleitos, perjudicándose así 
nuestro amor a Dios y al prójimo; por eso es que prefe- 
rimos no poseer cosa material alguna en este mundo. 
Siempre me he conformado con menos de lo que nece- 
sito, para no privar a otros pobres de lo suyo; hacer lo 
lo contrario habría sido robo””. 

Estas enseñanzas y prácticas, ejemplificadas en la fi- 
gura más ética y humana de la Edad Media, conmovieron 


Citado por Thompson and Johnson: An-Introduction to Me- 
diaeval Europe. Norton and Co. New York, 1939, pág. 632. 
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profundamente a su época; miles de individuos acudieron 
al llamado del hombre que se consideraba hermano de 
todas las criaturas, del agua y de las piedras, del cordero 
y del lobo, de la luz y de la noche. Mas, hermosas como 
eran, eran también en buena medida impracticables y 
constituían un entorpecimiento de las instituciones ecle- 
siásticas, El papa Inocencio Mm aprobó la orden a princi- 
pios del siglo XI! pero su proceso de transformación esta- 
ba ya en desarrollo al canonizarse a San Francisco, dos 
años después de su muerte. Declarándose primero por 
la Iglesia que las normas monásticas del Santo no tenían 
fuerza obligatoria para sus monjes, los franciscanos se 
organizaron como institución económica y administrativa 
al modo de los otros conventos. Sin embargo, supieron 
sostener la tradición del monje que sale al mundo y asume 
la responsabilidad de una obra evangélica y social entre 
los hombres. 

Esta resumida historia de la institución monástica me- 
dieval nos permite entrever sus condiciones determinan- 
tes y su papel en la vida de la época. Los monasterios 
respondían por lo pronto, a una necesidad moral: ofrecían, 
a cuantos buscaban las condiciones óptimas para una 
recta vida cristiana, la posibilidad de encontrarlas en ellos 
mejor que en ninguna otra parte. Respondían también 
a una necesidad política de la Iglesia, que hizo de ellos, 
a la par que cuarteles de reclutamiento para la milicia 
cristiana, centros de penetración política y social, podero- 
sos baluartes de su poder económico. Y, en fin, para un 
mundo que dificultosamente se defendía del desequili- 
brio producido por las invasiones bárbaras, que no había 
fijado aún hábitos de apacible convivencia, rústico en 
sus pasiones, brutal en sus instintos, el monasterio era 
Un verdadero refugio contra las violencias de la guerra y 
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la arbitrariedad de los poderosos. Así se explica que los 
monasterios hayan podido ser, particularmente en esa 
crítica época de formación del mundo medieval —la época 
llamada “edad de las tinieblas”, que cubre los siglos vi, 
vu y vii, hasta el reinado de Carlomagno— los verdaderos 
reservorios de la civilización. 

En el orden económico, desde luego, los monasterios 
fueron células de pasmosa actividad: se trabaja en ellos 
la tierra, se preparan medicinas, se tejen paños, se ma- 
nufactura la madera y los metales, se cultivan las artes 
de la construcción. Pero más importante es aún su obra 
cultural. Hasta la formación de las primeras Universida- 
des —Salerno, Bologna, Paris y Oxford, durante los siglos 
XI y XI—, fueron los únicos centros de erudición literaria 
y de vigilia intelectual. En la soledad del convento el 
monje encuentra el mayor deleite en copiar, con minu- 
ciosa caligrafía, los viejos manuscritos griegos y latinos, 
decorando sus copias con esas bellas iluminaciones cuya 
rica fantasía de formas y colores todavía hoy nos asombra; 
casi todo el acervo de la antigua literatura científica, poé: 
tica y filosófica de Grecia y Roma, ha llegado a nosotros 
en copias hechas por los monjes a partir del siglo vi. 

Un hombre simboliza particularmente esta ímproba 
e insustituible labor: Casiodoro. Político e historiador de 
la corte de Teodorico, rey de los Ostrogodos, primero, se 
retira después a la vida monacal y funda un monasterio 
dedicado principalmente a la recolección, conservación y 
reproducción de antiguos manuscritos paganos y cristia- 
nos. Pudo de este modo organizar una riquísima biblio- 
teca y un centro de trabajo literario, dando impulso a 
una tradición cultural en que participarían casi todos los 
monasterios medievales, y, sobre todo, los benedictinos. 
“Si los hombres —nos dice hoy un escritor no sin cierta 
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beata exageración— saben cultivar, regar y arar cientí- 
ficamente el suelo; si saben levantar escuelas y adminis- 
trar sin confusión grandes mansiones; si han aprendido 
a valorar la economía, la puntualidad, todo esto se ha 
derivado de los monasterios... La corte, el gran señor y 
el terrateniente, las universidades. .. el hacendado, el ar- 
quitecto, el artista, el músico y el escritor deben tanto al 
monje como diferencia hay entre los rústicos esfuerzos 
del salvaje y los disciplinados y desenvueltos poderes del 
genio, la energía, el gusto y la imaginación cultivados”. 

Pero la figura del monje y la institución monástica 
no podían recoger todas las virtualidades y tendencias de 
la compleja cultura cristiana en la Edad Media; frente 
al monje, surgen, respondiendo a semejantes imperativos, 
la figura del caballero y la correspondiente institución 
de la caballería. El monje y el caballero brotan como ex- 
presiones del mismo espíritu cristiano; pero representan 
modos, aunque complementarios, diferentes de realizarlo: 
dos fórmulas distintas de integración de esas dos fuerzas 
contrapuestas, la mística y la secular, que hallamos en la 
base de todas las grandes instituciones, expresiones y pro- 
blemas de la Edad Media. 

El monje y la institución monástica significan —si no 
siempre como realidad, como ideal al menos— el replie- 
gue del espíritu cristiano sobre sí mismo, su empeño en 
sacar de sus íntimas exigencias las normas y formas de 
Una vida perfecta y plena; tal es el sentido que tiene 
el código benedictino, y su ideal de vida obediente y as- 
cética, Tal es también el sentido de humildad viviente 
que practican los primeros franciscanos. Pero en la rea- 
lización de este ideal, el monasterio hubo de plegarse 
al molde de una realidad social determinada, y de entrar 
con ella en ciertas formas de compromiso que impiden 
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considerar al monje como una encarnación verdadera del 
ideal de interiorización espiritual del cristianismo. Así, 
en tanto que la Iglesia proclamaba por una parte un se- 
vero código de ética económica, cuya más enérgica regla 
es la condena del usurero y del avaro, algunos de sus 
miembros practicaban el ilícito negocio. Fue, por ejem- 
plo, un obispo, el de París, quien tranquilizó los escrú- 
pulos de un usurero respecto a la salvación de su alma, 
aconsejándole que ayudara con su riqueza a la construc- 
ción de Notre Dame'. Pero el sentimiento y pensamiento 
de un ideal es no menos real que los hechos indóciles a 
su mandato. Los pensamientos y deseos humanos son tam- 
bién parte de la trama histórica. Y si los ideales de vida 
cristiana no fueron siempre el modelo fiel de los cristia- 
nos mismos, ni siquiera el de los monjes, desempeñaron 
una función limitativa de importancia, y representaron, 
por lo menos, la conciencia crítica ofendida, presta a dar 
la batalla por el progreso moral. Por eso, aunque el mo- 
nasterio constituye a menudo, como organización econó: 
mico-social, un fiel trasunto de la época, es de la inte- 
rioridad y ensimismamiento cristianos de donde parten 
su irppulso originario y la intensidad de su poder histórico. 

La institución caballeresca, en cambio, representa 
esencialmente, desde sus propios orígenes, las exigencias 
económicas, políticas y vitales del mundo medieval. Esas 
mismas condiciones a que el monasticismo, para poder 
sobrevivir, se pliega, son las que operan como impulso 
primario —psicológico y social— en la institución de la 
caballería. De este modo el monje y el caballero se fun- 
den en una sola pieza histórica, y constituyen el anverso 
y reverso de una misma realidad cultural. El monje es 

1R, H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism (The 
New American Library. New York, 1946. Ch, 1, pág. 33). 
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el cristiano que, partiendo de un radical imperativo mís- 
tico, lo realiza en las posibilidades vitales de su época; 
el caballero es el cristiano que, partiendo de esas posi- 
bilidades vitales, se pliega a las exigencias espirituales 
del cristianismo. 

Uno y otro representan, de esta manera, sendas mo- 
dalidades del espíritu concreto, aquéllas, precisamente, 
que eran posibles para la época. En ambos casos esa con- 
ciencia interpretativa y valorativa de la vida que llama- 
mos el espíritu se realiza en y por las condiciones pro- 
puestas por la situación histórica real. Pero aquél y éstas 
no son factores previamente existentes que se enfrenten 
y, juxtapuestos, concurran en una suerte de reacomoda- 
ción recíproca. Y ello, por_la razón de que no existe una 
espiritualidad fantasmal, una espiritualidad que no sea, 
en cuanto espíritu, un modo de estar en la realidad, ni 
hay tampoco una realidad histórica que no sea una toma 
de conciencia humana. Por eso la teoría materialista de 
las infra y superestructuras es por completo inadecuada. 
Las infraestructuras —necesidades materiales, relaciones 
de intercambio, técnicas de producción— puesto que son 
humanas, históricas, son ya funciones de superestructu- 
ras; implican ideas, actitudes, propósitos, valoraciones: 
son espirituales. Las superestructuras, por su parte ——con- 
cepciones religiosas, filosóficas, políticas, jurídicas— 
puesto que son proyectos y puntos de vista para la vida, 
que surgen en ella —son ya funciones de infraestructu- 
ras; son ideas y valoraciones que no tienen sentido sino 
en su modo de encarnación en factores reales. Insepara- 
bles, unas y otra constituyen sólo aspectos del mismo 
espíritu concreto, Así, el espíritu del cristianismo medie- 
val es el que es como actitud y acción efectiva en las 
condiciones de la vida material de la: época; sólo allí 
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podemos verlo y no tiene otra realidad. Así también, esas 
condiciones —las técnicas entonces factibles y las formas 
de producción, por ejemplo— son tales condiciones como 
conciencia de acción, como capacidad y propósito del 
hombre de entonces; no son sucesos materiales ciegos, 
Si el campesino medieval usa arados simples y no trac- 
tores, ello es ya en sí mismo un hecho espiritual, una 
forma de conciencia ante el mundo, un modo de ver y de 
sentir, no una causa de representaciones, sino un sistema 
de representaciones, Toda la conducta humana, de las 
“ideologías” a los “actos materiales”, es un continuo ese 
piritual, .. y material: es espíritu concreto. Esto es lo que 
encarnan el monje que poda los viñedos del monasterio y 
el señor feudal que ora, mientras vela sus armas en la 
víspera de sus correrías. 

Como el monje, el caballero no es ejemplar de mayo- 
rías. En relación con la población total, constituye una 
élite minoritaria. Y, sin embargo, su figura es canon y 
medida desde el punto de vista cultural, porque repre: 
senta un arquetipo de vida, una expresión depurada y 
exigente de lo que, en conformidad al sistema de valores 


entonces admitidos, es el sumo ideal de perfección. JA 


A . ... . ... 

La caballería se origina sociológicamente, en la des: 
trucción del poder político central que siguió a la caída 
del Imperio Romano, y que el empeño de Carlomagno 


no consiguió remediar en definitiva. La falta de un poder : 


regulador favoreció la formación de múltiples pequeños 
núcleos de poder, identificados con la figura personal de 
los grandes terratenientes, en torno a los cuales gravitan 
los que, poseyendo poco o nada, andan menesterosos de 
protección. Esta necesidad general de protección crea Un 
modo sui generis de relaciones humanas, la relación de 
señor a vasallo, en que la servidumbre moral y econó: 
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7. Giotto. San Francisco predica a los pájaros. Asís. 


“ ..este hombre manso, en quien la santidad es cosa tan natural y hu, 
mana, que se hace alegría y poesía”. (pág. 217). 
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mica a un individuo poderoso, es el precio que se paga 
por la seguridad personal. En ella como en toda forma 
de asociación política, se acepta la pérdida de la libertad 
en un sentido, para asegurar la libertad en algún otro. 
Entre el señor y el vasallo se forma una relación fundada, 
esencialmente, en el ideal de fidelidad: el señor debe a 
su vasallo protección contra la violencia, garantía del goce 
pacífico de bienes que, nominalmente suyos, aprovecha 
el vasallo como usufructuario; el vasallo, en cambio, debe 
a su señor obediencia, ayuda militar, tributos materiales, . 
consejo, lealtad en la desgracia. 

Esta situación político-moral del vasallaje, psicológi- 
camente fundada en la idea de lealtad, es la base prin- 
cipal de la caballería; pero no lo es todo, porque vienen 
a agregársele otras circunstancias, que se expresan en 
ideales complementarios. En efecto, la caballería es un 
modelo de vida esencialmente bélico. En ella encuentran 
expresión viejas tendencias germánicas, y refleja las par- 
ticulares condiciones de un mundo que, como en otro 
tiempo el de los griegos pre-homéricos, no conoce más 
normas reguladoras de la conducta que las religiosas y las 
guerreras, las del temor a Dios y el respeto al denuedo 
personal. Representa, pues, el caballero, un retorno de 
la cultura a la situación institucional de la época heroica 
de Grecia. Surge otra vez el tipo del guerrero valeroso, 
soberbio, del héroe al estilo de Agamenón y Aquiles, para 
quien la vida no ofrece mayor aliciente que la conquista 
de nombre y fama en lides donde se juegan conjunta- 
mente la honra y la vida misma. No se trata, propiamen- 
te, del soldado, como lo entendería un griego del siglo y, 
o un romano de la República o del Imperio, o cualquiera 
de nosotros en nuestros días. No hay un Estado, una so- 
ciedad, una patria común a que servir; peleando, no se 
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cumple con un deber social, sino con una exigencia ínti- 
ma de valor y poderío, que lleva en sí misma su justifi. 
cación. Es cierto que en un poema tan representativo de 
la caballería, como la Canción de Rolando, se evoca a la 
“dolce France” y se expresan temores por su honra, pero 
de un modo más bien poético e incidental. “Queréis 
hacerme perder mi nombre y mi gloria tan alabadas en 
toda Francia?” —responde el guerrero a su fiel vasallo 
que le insta a llamar en su auxilio a Carlomagno cuando 
se acerca el enemigo a Roncesvalles. Todo el espíritu del 
héroe se resume, poco después, en las palabras que dirige 
a su espada, al momento de morir: “Ah, Durandal, cuán 
clara y blanca eres, cómo reluces y flameas bajo el sol. .. 
con ella conquisté (para Carlomagno) 1'Anjou y la Bre- 
taña, el Poitou y el Maine, la libre Normandía, la Pro- 
venza y la Aquitania y la Lombardía y toda la Romaña. .. 
Le conquisté la Escocia e Irlanda, e Inglaterra, que per: 
tenece a su dominio privado. ¡Cuántos países, cuántas 
tierras he conquistado, y que hoy tiene Carlomagno el de 
la blanca barba! Por esta espada sufro y me atormento; 
prefiero morir antes que abandonarla a los paganos. Señor 
Dios, Padre Nuestro, no permitáis que Francia sea des 
honrada”. 

Pero la similitud de este ideal heroico medieval con 
el correspondiente ideal homérico ha de establecerse con 
algunas reservas. Si en muchas cosas se parecen los pri- 
meros tiempos medievales a los tiempos heroicos de Gre- 
cia —el feudalismo es una de esas cosas, precisamente—, 
la analogía no puede llevarse al extremo a que, aparen- 
temente, quisieran llevarla algunos. Hay una diferencia 
decisiva: el héroe medieval es un héroe cristiano. Y esto 
no sólo quiere decir que ignora los dioses paganos y pro- 
fesa la religión monoteísta de Jesús, sino que, además, 
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reconoce, aparte de la autoridad de su señor, una auto- 
ridad institucional: la de la Iglesia, a cuyo servicio pone 
su fe y su espada. El caballero es un soldado de la fe. 
Lo heroico no tiene, pues, el carácter aparentemente gra- 
tuito y deportivo que tiene en la llíada; si así pudo ser 
en un principio, las guerras de Mahoma contribuyeron 
poderosamente a cambiar su espíritu; el asalto a Europa 
en el siglo vi, primero, y a la tierra Santa unos siglos 
después, sublimaron los instintos bélicos, poniéndolos al 
servicio del cristianismo, en lucha contra los infieles. 

Esta triple lealtad del caballero a su señor, a su honor, 
y a su Dios, define con precisión el sistema de sus valores 
espirituales. La Chanson de Roland ofrece un episodio 
que ilustra dramáticamente este aserto. Rolando recibe 
noticias de encontrarse rodeado por el enemigo y se apresta 
al combate. A su fiel Oliver, que le ha dicho “Señor, creo 
que habremos de pelear con los sarracenos”, responde: 
“Dios lo quiera. Aquí debemos combatir por nuestro 
Rey. Un hombre debe sufrir por su señor, soportando el 
frío y el calor, aunque tenga que perder su pelo y su piel. 
Que cada cual luche lo mejor que pueda, para que no 
se nos cante una canción de oprobio. Los paganos son el 
mal, los cristianos son el bien”. 

Pero la institución caballeresca tiene aún otro interés: 
a través de su desarrollo podemos seguir el sinugso mo- 
vimiento del espíritu de la época, y comprobar la super- 
ficialidad de la idea que atribuye inmovilidad y fijeza al 
más inestable y contradictorio de los períodos históricos. 
Las costumbres caballerescas, hemos visto, se originaron, 
probablemente, en los viejos usos de la guerra y en el 
espíritu de los pueblos germánicos; a estos usos y espí- 
ritu corresponde el carácter de la primitiva impetuosa 

¡Chanson de Roland (1006-1016). 
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caballería, verdadera profesión primitiva de las armas y 
del denuedo personal. Pero ya en esto se nota una evo» 
lución decisiva, proveniente de la influencia de la Iglesia, 
la cual, al convertir la institución en una verdadera orden 
cristiana, pudo, desde fines del siglo x, sublimar sus arran- 
ques un tanto caóticos y ponerlos al servicio de la fe y 
de la Iglesia misma. La obediencia a la Iglesia pasó a 
constituir así un canon fundamental de la conducta ca: 
balleresca, en términos tales, que aquélla pudo, ocasio- 
nalmente al menos, disciplinarla, no sólo cambiando su 
inspiración, sino también sus prácticas. Buen ejemplo de 
ello son las conocidas instituciones de la paz y de la tre- 
gua de Dios, que constituyen todo un esfuerzo para poner 
coto a los desmanes de la guerra privada. Aunque sus 
normas no fueron nunca de orden civil, ni tuvieron tam- 
poco vigencia universal, fueron efectivas ahí donde los 
obispados y sínodos locales proclamaban anatema contra 
quienes violaran ciertas prohibiciones, como las de asaltar 
iglesias, arrasar las tierras cultivadas, robar ganado, des- 
pojar comerciantes, perseguir al enemigo en casas priva: 
das, hacer daño a los sacerdotes; y la de hacer la guerra, 
bajo, pena de excomunión, durante ciertos períodos de 
tiempo, por ejemplo, desde las Navidades a la Epifanía, 
desde la Cuaresma a la Pascua de Resurrección'. Un pro- 
ceso de sublimación muy similar hizo posible derivar el 
ímpetu bélico hacia fines que, suavizando .un tanto sus 
violencias, concluyeron por dar a la caballería ese refina" 
miento casi preciosista” de los últimos siglos medievales. 
A través del servicio de la fe, el ideal caballeresco viene 
a identificarse con el ideal de protección a los débiles y 


1Ver textos documentales para estos preceptos en Thompson 
y Johnson: An Introduction to Mediaeval Europe. Norton and 
Company. New York, 1937. Chapter 11, p. 55. 
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de defensa de la justicia, como tan bien lo expresa la sú- 
plica que desde el siglo x1 invoca el caballero, en el mo- 
mento de su consagración: “Escucha, ¡oh, Señor!, nuestras 
oraciones y bendice con la mano de tu Majestad la espada 
con que desea ser ceñido tu servidor, para que pueda 
proteger y defender de los paganos a las iglesias, las viu- 
das, los huérfanos y a cuantos se dedican al servicio de 
Dios e infundir miedo y espanto a cuantos le persigan”. 


Estos sentimientos de filantrópica ternura que se pose- 
sionan del ideal caballeresco, encuentran en la mujer un 
objeto particularmente estimulante y, bien pronto, la 
convierten en término apropiado de un verdadero culto 
profano de adoración y cortesía. El caballero no es ya 
sólo campeón de la fe, sino también de las damas. Y la 
dama, que apenas importa en las viejas canciones de 
gesta”, se ha convertido en inspiradora de bélicas haza- 
ñas. En torno a ella se constituye todo un ceremonial de 
reverencia y devoción; ella es la musa a que se ofrecen no 
sólo las grandes empresas, sino también los más elevados 
pensamientos y los sentimientos más finos que podían 
secretar unas almas formadas en el culto de la arrogancia 
y de la fuerza. De este modo se funden otra vez lo reli- 
gioso y lo profano. De este modo también, el instinto vital 
de la Edad Media encuentra un nuevo derivativo, subli- 
mándose en un ideal civilizador y pacífico. 


Es del todo natural que en una sociedad como la feu- 
dal, sujeta, por lo menos al ideal, ya que no siempre a la 
práctica, del ascetismo cristiano, este sentimiento evolu- 
cionara bien pronto en un sentido ideal, romántico, y 

'Citado por J. Biihler: Vida y Cultura en la Edad Media 
(Fondo de Cultura Económica. México, 1946, pág. 168). 

“Gustave Cohen: La grand clarté du Moyen Age (Gallimard, 
1945, p. 91). 
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hasta místico, como la propia institución de la caballe. 
ría: se cultiva hasta el paroxismo el desasosiego, el goce 
y el dolor de amar, tanto más intensos, cuanto más fan» 
tásticos e idealizados. Así, el amor caballeresco no eg 
necesariamente el amor doméstico a la esposa, ni encuen» 
tra su término natural en la vida del matrimonio. Excep- 
cionalmente en el Poema del Cid, Ximena, siendo la es. 
posa, es todavía la inspiradora del famoso señor. Al con- 
trario, el sentimiento de amor que domina la literatura 
de la época es el de la amada lejana o imposible, fre- 
cuentemente el de la mujer de alta alcurnia, siempre el 
amor-pasión, al estilo de la célebre leyenda de Tristán e 
Isolda y de la historia de Abelardo y Eloísa. 

Por modo natural también, este género de amor adopta 
la forma de un verdadero arte de la galantería, que 
encuentra su expresión no sólo en la poesía pasional, sino 
además, en algunos tratados y códigos de amor, inspira" 
dos, probablemente, en recetarios antiguos. Uno bien co- 
nocido es el Flos Amoris, de Andrew de Chaplain, en el 
cual se hallan preceptos como éstos: ““el ser casado no 
impide enamorarse; el que no se oculta, no puede amar; 
nadie puede amar a dos al mismo tiempo, pero no hay 
razón para impedir que un hombre o una mujer sean 
amados por dos al mismo tiempo; el logro fácil rebaja el 
amor; sólo lo difícil puede ser amado”; etc.* La Edad 
Media creó, así, el amor romántico, e hizo de él una nueva 
dimensión de la trascendencia. “El amor es un gran des: 
cubrimiento de la Edad Media, y, en particular del siglo 
xu francés. Con anterioridad a esta época no tiene el 
mismo sabor de eternidad y de espiritualidad”. Es 

“¡Véase Taylor: op. cit., pág. 542. 

"Gustave Cohen: La grand clarté du Moyen Age (Gallimard, 

1945, p. 85). 
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obvio que esta sutilización de la relación amorosa con» 
tribuyó a suavizar la aspereza de las antiguas costumbres 
medievales, y a aplacar la poderosa insurgencia del ímpe- 
tu con que los germanos entran en la historia europea. 

Pero como todo preciosismo, el culto refinado del amor 
es de área específica y sus exquisiteces no afectan a otros 
aspectos de la conducta. Así, frente a esta ternura amo- 
rosa se nos presenta la violencia del odio contra los pa- 
ganos, que da libre curso a las belicosas pasiones conte- 
nidas por la Iglesia y por el arte amatorio. El caballero 
medieval podía ser tan generoso y magnánimo como el 
Cid, cuando perdona al Conde Raymond; y entregarse a 
melancólicos pensamientos de amor como Iván, caballero 
de la Mesa Redonda, quien, al ver llorar a su dama, sus- 
pira él mismo: “sufro por sus cabellos más refulgentes que 
el oro, y me entristece y angustia vérselos mesar; nadie 
puede contener sus lágrimas inagotables; todo esto me 
acongoja; llenos como están de incesantes lágrimas sus 
ojos, son los más bellos que he podido contemplar”. Pero 
da también muestras de ferocidad increíble en las luchas 
contra los sarracenos. Un documento de la época, la na- 
rración de la toma de Jerusalén en la primera Cruzada 
(1096-1099) por Raimundus de Agiles, miembro de la 
expedición, es, en este sentido elocuentísimo. “. .. Cuando 
nuestros soldados lograron dominar las murallas de la 
ciudad y sus torres, pudieron verse cosas maravillosas. 
Gran número de sarracenos fueron degollados por flechas, 
u obligados a saltar de las torres; mientras a otros se les 
sometió a lenta tortura, y se les entregó a las llamas. En 
las calles y demás sitios públicos de la ciudad podían 
verse montones de cabezas, pies y manos. .. Pero esto no 
era nada. Asomémosnos al Templo de Salomón, donde 

¡Chrétien de Troyes: Le Chevalier au Lion (v. 1469-1471), 
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acostumbraban a cantar sus ritos y solemnidades. ¿Qué 
había ocurrido allí? Decir la verdad, es sobrepasar los 
límites de la creencia: basta con eso. En el templo y atrio 
de Salomón se podía caminar sumergido en sangre hasta 
las rodillas... para que así, el mismo sitio que había 


soportado sus blasfemias contra Él, recibiera su sangre”. 


El progreso moral, medido por el ideal humanista de 
respeto del hombre al hombre y por las consiguientes vir- 
tudes de benevolencia, compasión y solidaridad, ha sido 
lento en la Historia, Y lo ha sido no sólo por la dificultad 
de someter a disciplina los impulsos vitales primarios, 
sino también por la resistencia no menor, y frecuente- 
mente más enérgica, de los impulsos vitales secundarios 
engendrados por la propia cultura. El hombre no sólo se 
hace enemigo del hombre disputándose el uso de los 
instrumentos materiales de la vida, sino también el goce 
no interferido de creencias y de ideas; perseguirá y ma- 
tará al prójimo que compite con él en el usufructo de 
una tierra de labranza; pero perseguirá y matará asimis- 
mo a quién opone otras convicciones a ciertas convicciones 
suyas. Tanto o más terrible que el antagonismo de los 
apetitos puede ser el antagonismo de las ideologías. Homo 
homini lupus es una regla válida para todos los órdenes 
de la vida. En este sentido las cosas ocurren como si la 
naturaleza se tomara un desquite de la cultura que le 
impone regla y medida, y la convirtiera en naturaleza a 
ella misma. Porque, en efecto, la cultura está ahí, mon- 
tada sobre la vida natural, para hacer posible la con- 
vivencia humana y las relaciones con el mundo, median- 
te normas —ideas, valores, principios, conocimientos — 
que sustituyan las relaciones primarias espontáneas de 

1Raimundus de Agiles: Historia francorum qui ceperunt Je- 
rusalem, cap. 38-39 (citado por Taylor, op. cit., pág. 552). 
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hombre a hombre y de hombre a cosa, por relaciones se- 
cundarias controlables. Mas éstas tienden a convertirse en 
primarias, al funcionar insolidariamente respecto al siste- 
ma total de que forman parte y al hacerse fines en sí mis- 
mas, escapando al control de la cultura, como totalidad. 
Así por ejemplo, la libertad y la justicia son valores que 
surgen originalmente como parte de un sistema destinado 
a facilitar la coexistencia humana mediante la regulación 
de las relaciones primarias de antagonismo que lanzan 
un hombre contra otro. El centro de este sistema lo ocupa 
la idea de la vida humana como fin, de la vida humana 
en cuanto concurrencia de la vida de todos los hombres, 
Pero si la libertad y la justicia son separadas del contexto 
vivo de cultura humana a que funcionalmente pertenecen, 
y se convierten en fines insolidarios, perseguidos por los 
individuos o los grupos como fines propios, tenemos otra 
vez al hombre lanzado contra el hombre en relaciones 
puramente primarias de apetitos en conflicto. Las ideas e 
ideales, los valores y las ideologías transformados en ape- 
titos no son ya controlables, y con grandes nombres y 
grandes gestos sólo disimulan el retorno a un estado de 
vida elemental, en que imperan leyes puramente natu- 
rales de existencia en vez de leyes culturales de coexis- 
tencia. 

La toma de Jerusalén por los cruzados de la cristian- 
dad no es el único ejemplo de degeneración humana en 
aras de un ideal. La antigiiedad había dejado no menos 
repugnantes ejemplos, que la Edad Media acrecentaría 
después con numerosos episodios, entre los cuales la gue- 
rra contra los albigenses no es seguramente el peor. Y 
que esto tiene nada o muy poco que hacer con el espíritu 
de una época, lo demuestra la recurrencia periódica del 
fanatismo, capaz de convertir cualquier idea moral o po- 
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lítica en instrumento de despotismo y de crueldad. El 
horror de la noche de San Bartolomé iba a ofrecer un 
testimonio más de los estragos de que es capaz una creen- 
cia religiosa, aun la creencia cristiana, cuando se separa 
de su fuente de inspiración originaria. Pero no mucho 
tiempo después, la Revolución Francesa completaría el 
sangriento testimonio, mostrando, en pleno siglo de las 
luces, que si el hombre puede deshumanizarse a pretexto 
de servir a Dios, también puede hacerlo a pretexto de 
servir al hombre mismo. Nuestra época, con los campos 
de concentración del nazismo, las purgas políticas comu- 
nistas y el holocausto de Hiroshima y Nagasaki, ha sido 
en este punto más elocuente aun que la Revolución Fran- 
cesa. Más elocuente y, sin duda, más eficiente también, 
por la mayor sutileza con que las ideologías han aprendido 
a darse maña para justificar su ensañamiento y anestesiar 
la sensibilidad humana frente al sufrimiento del hombre. 

La coexistencia humana se habría hecho de verdad 
imposible en la Historia si las energías creadoras y sus- 
tentadoras de la cultura no tuvieran una capacidad para 
regenerarse en medio de su propia decadencia. En toda 
sociedad se ven operar mecanismos compensatorios que 
restablecen lá función reguladora de las ideas y las ideo- 
logías sobre los impulsos primarios, y obstaculizan el pro- 
ceso de su conversión en fines autónomos. De una u otra 
manera, un oscuro instinto de supervivencia de la especie 
pone ante la conciencia del hombre la sabiduría del viejo 
precepto “el Sábado por causa del hombre es hecho y no 
el hombre por causa del Sábado”. 

Tal fue la función que en la Edad Media desempeñó 
la curiosa cultura caballeresca del alma. Atendiendo a 
esa función podemos comprender mejor su pertenencia a 
un organismo histórico que le es extraño en tantos res- 
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pectos. No es difícil reparar, por ejemplo, en su afinidad 
de sentido con la institución monástica. Contra cuanto 
pudiera creerse por lo que hay en la caballería de exal- 
tación de las virtudes guerreras, el caballero no es un 
aventurero libre. La caballería es, en verdad, una orden 
con su código de deberes y derechos y que recluta, para 
la profesión de las armas, a los miembros de la nobleza 
y, en los últimos tiempos, a todo hombre idóneo. Se re- 
quiere del caballero un entrenamiento adecuado en la 
caza, la vida cortesana y el ejercicio de las armas; pero 
se requiere, principalmente, la ceremonia de investidura, 
el acto en que, solemnemente, otro caballero le ciñe la 
espada y le da el espaldarazo consagratorio. De esta ma- 
nera se hace miembro de una comunidad moral, superior 
a él por la fortaleza de los vínculos que a ella lo ligan y 
las exigencias de conducta que le imponen. No se trata, 
pues, de la individualidad desatada, sino al contrario, 
sometida a una curiosa forma de disciplina social. La 
caballería, tan disímil del monacato, viene así a pare- 
cérsele por esta preeminencia del espíritu comunitario. 
No es, por eso, extraño que hayan podido incluso iden- 
tificarse. En la época de las Cruzadas, en que toda la cris- 
tiandad se pone en pie de guerra contra los moros, surgen 
organizaciones caballeresco-monacales, en donde las me- 
tas de la vida conventual y secular alcanzan plena y signifi- 
cativa refundición. Se trata ahora de unas milicias ecle- 
siásticas —los caballeros Templarios y los Teutónicos cons- 
tituyen los mejores ejemplos— que, teniendo como 
designio la defensa del Santo Sepulcro, adoptan las reglas 
de una hermandad religiosa. Llevan al cinto la espada 
y en el pecho, la cruz, con gesto a un tiempo mundano y 
devoto, que resume a la época entera. 

No es, sin duda, decisiva para la existencia de la co- 
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munidad caballeresca, la congregación física de sus miem- 
bros. Las órdenes guerreras fueron, en este sentido, una 
excepción. Lo importante es la vinculación a una comu- 
nidad real de clase y a una comunidad ideal de valores. 
La dispersión física en nada altera el sentido de partici- 
pación en una sociedad de personas a través de la adhe- 
sión a un modo de vida, que importa goce de privilegios y 
obediencia a un riguroso sistema normativo. El vínculo 
entrelazante de la comunidad caballeresca es, así, doble. 
Une a sus miembros una identidad material de intereses, 
que definen la situación del caballero en el régimen eco- 
nómico de la sociedad feudal en general. Y los une tam- 
bién una identidad ideal de valores, que define su situa- 
ción en el régimen espiritual de aquella sociedad. La 
idea del honor es, quizás, en este sentido, el elemento 
principal. El honor, con afirmar la individualidad como 
sujeto del valer, la vincula, la somete a un orden comu- 
nitario, la incorpora a la sociedad de las gentes de honor. 
El honor se recibe por reconocimiento de los pares, por 
actos de valoración que, en virtud de normas intersub- 
jetivas, constatan el objetivo valer del honrado. Por este 
valer se define la participación en el grupo de quienes 
valen de iguál modo. Cumple así el sentimiento de honor 
una función entrelazante. Su contrario, el deshonor, se- 
grega: él implica la pérdida de aquello que iguala a los 
iguales en una exigencia de recíproco respeto. 
Comunidades monacales, comunidades caballerescas: 
el mismo espíritu comunitario marca, con sello inequívoco, 
dos de las más significativas formas de la vida medieval. 
¿Cómo no asociar a ellas las universidades y los gremios? 
Aquéllas y éstos son también genuina expresión de la 
época, en el momento de plenitud. La vida económica y 
la vida intelectual pasa por esas instituciones como la 
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energía hidráulica por las turbinas, y sale convertida en 
formidable potencia creadora. Y también allí domina idén- 
tica idea comunitaria. 

El gremio es la institucionalización corporativa del 
oficio. Reúne en su seno todos los artesanos de una misma 
actividad, brindándole protección económica, jurídica y 
moral. Y aunque pueda convenirse, quizás, en que hay 
algo de extravagante en la idea de que la mayoría de los 
artesanos hayan estado realmente vinculados por gremios', 
no cabe duda que es la institución más influyente en la 
vida del trabajo manual, por lo menos en los grandes 
centros urbanos. Y esta influencia proviene, sobre todo, 
de la enorme fuerza de cohesión social que vincula a 
sus miembros. Si desde el punto de vista material es una 
sociedad de intereses económicos, desde el punto de vista 
moral es una verdadera hermandad, que liga por tradi- 
ción y por ideales, simbolizados en la figura de algún 
Santo Patrono y en multitud de insignias alegóricas?. 

No otro es el carácter de la Universidad medieval. Esta 
notable creación del siglo xI1, aparece, desde sus comien- 
zos mismos —Salerno, Bolonia, París, Oxford— con el 
más singular de sus rasgos orgánicos: la forma corpora- 
tiva. Trátase, en efecto, de una corporación de maestros 
y estudiantes, socializada al estilo de los gremios indus- 
triales y los conventos. Los estudiantes de hoy, con ana- 
cronismo que no carece de fundamento histórico, invocan 
a menudo este modelo para dar patente de tradición a 
sus impertinentes anhelos de cogobierno. Los estudiantes 

IR. H. Tawney: Religion and the Rise of Capitalism (Mentor 
Books. New York, 1946. Col. 1, p. 30). 

2El tema es, claro, algo más complejo. En la segunda serie 
de estos Ensayos se trata de las funciones económicas y políticas 
del gremio. 
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medievales participaban, en efecto, en el gobierno de la 
comunidad universitaria. Y la comunidad, sin ser por 
completo independiente del poder público, podía gozar 
de superlativa autonomía y de notables privilegios, como 
los de tribunales y cárceles propias, y, en ocasiones, hasta 
de representación en el Parlamento. 

Monjes y caballeros, artesanos y estudiantes: ninguna 
de estas figuras humanas del medioevo se puede compren- 
der abstractamente. Son formas de participación comu- 
nitaria, no en el sentido actual de “servicio a la sociedad”, 
sino en el sentido más radical y primario de pertenencia 
esencial a ella. Pero la palabra sociedad y sus derivados 
—social, socializado— son aquí ineficaces. Ellas nos evo- 
can la comunidad impersonal de un cuerpo político en- 
tero, o de toda una clase, o de todo un partido. Aluden, 
pues, a modos abstractos de comunidad. La asociación 
medieval es, en cambio, una comunidad concreta. Se trata 
de individualidades colectivas, dentro de las cuales el 
vínculo de unión es personalísimo: sus miembros se co- 
nocen, se tratan como prójimos —próximos— miembros 
vivientes de una comunidad que incluye la vida total de 
la persona, y no sólo tal o cual abstracta función suya. 

Mucho de ello hay también en la antigua sociedad grie- 
ga. La polis es una comunidad de personas que, por su 
número relativamente escaso, cuentan como tales y pueden 
entrar en relaciones familiares de conocimiento y afecto 
recíprocos. Pero este tipo de “familia política” ha co- 
menzado ya a desaparecer en la época helenística, con la 
internacionalización creciente de la vida económica y el 
aumento de las poblaciones. Para la Roma Imperial, que 
puede evocar un pasado semejante, ya es sólo un cálido 
recuerdo. 


Toda sociedad política, sin embargo, tiene siempre 
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algo de concreto, y el mantenerlo es condición de su ca- 
pacidad aglutinante. Las propias sociedades modernas, en 
que el vínculo personal carece de toda función política, 
conservan un mínimum de realidad concreta mediante la 
renovación continua de la memoria histórica y el culto 
del pasado comunitario, y la representación de grandes 
empresas colectivas; todo lo cual vincula emocionalmente 
a quienes de otro modo tienden a disociarse más y más en 
el seno de ese Valle de Josaphat que es el Estado contem- 
poráneo. El culto, supersticioso o no, del héroe y la exalta- 
ción de individualidades públicas, cumple una función 
semejante. La figura personal así destacada parece con- 
traer a los límites de lo perceptible y concreto la difusa rea- 
lidad del grupo, invitando a una suerte de vinculación más 
inmediata. Así es posible que hasta se vea llorar a las gen- 
tes en los funerales del grande hombre —sobre todo si es 
político, esto es, si representa precisamente al Estado. No 
lloran por la pérdida de “un valor”, o por menoscabo de 
la patria. Las cosas impersonales no se lloran. Lo que 
lloran es la pérdida por ellos mismos de ese que lloran, 
su “amigo”, “compañero”, “padre”. 

La disolución de la Edad Media significará, en buena 
medida, la extinción del vínculo concreto, que ya no es 
compatible con el Estado moderno y su misión. Ese vín- 
culo supone formas de vida relativamente simples, en re- 
laciones económicas no bien diferenciadas, en un desarro- 
llo industrial precario, en organizaciones políticas descen- 
tralizadas, en concentraciones urbanas poco numerosas. 
Pero, sobre todo, implica la unidad espiritual de una cul- 
tura que, apoyada en sólidas creencias sobre el mundo y 
el hombre, apenas ha conocido las vicisitudes de la duda 
y de la búsqueda azarosa en el dominio de las conviccio- 
nes fundamentales. 
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Al transformarse las condiciones materiales de la vida, 
sobrevendrán cambios profundos en esa arquitectura espi- 
ritual. Pero no se trata de una relación de causa a efecto: 
es la vida entera la que evoluciona, autorregulando el 
desarrollo de sus partes. A la sociedad concreta seguirá 
nuestra sociedad difusa, carente aún de las bases espiri- 
tuales que, dada la nueva situación material, harían po- 
sible esa vinculación real del hombre a la comunidad, 
sin la cual lo humano se malogra. Para el Medioevo, tales 
supuestos estaban dados por una teoría del mundo que 
encuentra expresión sistemática en la filosofía de Santo 
Tomás, construida en torno a cuatro ideas de cuño realis- 
ta: la de un Dios personal, creador y providente, razón 
necesaria y suficiente de toda existencia; la de un mundo 
físico constituido en especies de cualidades reales y 
cognoscible en su realidad cualitativa misma; la de la 
persona humana, obra de Dios, dependiente de su gracia 
y llamado, por su libertad, a un destino moral justificativo 
de la tarea de vivir; y la concepción, en fin, de la comu- 
nidad espiritual de todos los hombres, que alcanza su 
perfección en la sociedad cristiana, en cuanto en ella se 
hace posible ordenar la vida hacia su fin sobrenatural. 
Dios como origen y fin; el mundo real como medio; el 
hombre como protagonista: todo se ordena según un 
plan jerárquico, donde cada cosa tiene su lugar propio y 
nada escapa al designio concreto de la concreta unidad 
de lo creado. La Filosofía de Santo Tomás expresaba así 
una aspiración a radicalizar metafísicamente el sentido 
de la existencia concreta —sentido que es aristotélico y 
cristiano, pero también genuinamente occidental. 
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8. Gustavo Doré. Ilustraciones de La Divina Comedia. 


“¡Oh esplendor de Dios, merced al cual vi al gran triunfo del reino de la 
verdad! Dadme fuerzas para decir como lo vi”. Paraíso. Canto xxx. 


. 


8 DANTE Y EL ESPIRITU 
DE SU TIEMPO 


Es cosa significativa para el historiador de la Cultura que 
las mayores creaciones de la Edad Media —las Univer- 
sidades, el arte de las Catedrales y la vida burguesa— se 
desarrollen en los siglos de su lenta disolución y de ascenso 
del mundo moderno, los siglos xm y xrv. Todo ha ocurrido 
como si el reto de la propia crisis, la conciencia de incer- 
tidumbre crepuscular y la voluntad de sobrevivir, hubie- 
ran elevado el pulso vital de la época, haciéndola rea- 
firmarse con una potencia verdaderamente juvenil. 

Y es que, en verdad, el tránsito de la cultura medieval 
a la del Renacimiento —la crisis de la Edad Media, por lo 
tanto— no fue, como el tránsito del mundo antiguo al 
medieval, un proceso de mortal decadencia, ni representó 
una análoga subversión de valores. El mundo romano se 
desplomó atacado por irrecuperable descomposición eco- 
nómica, religiosa y política. La crisis del mundo medieval, 
por el contrario, fue crisis de formas, y lo que tuvo de 
renovación sustantiva en lo económico y en el concepto de 
la vida y del hombre, fue una experiencia de crecimiento 
y expansión, más que de decadencia. 

Por eso la energía de la nueva cultura —de la cultura 
que llevaría a la formación de los Estados Nacionales, a 
la Filosofía de Descartes, a la ciencia de Galileo y de 
Newton, a la expansión geográfica de los poderes euro- 
peos, al humanismo de Picco de la Mirandola y de Erasmo, 
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a la Reforma religiosa de Lutero, al arte lleno de vida y 
salud de Leonardo, Rafael y Miguel Angel —esa energía, 
circula ya silenciosamente por las arterias del cuerpo me.- 
dieval. Y no podemos, por eso, hablar de una senilidad 
de la Edad Media como podemos hacerlo respecto a las 
postrimerías de la cultura faraónica o de la cultura greco- 
romana. ¿Qué mejor testimonio podemos ofrecer de este 
aserto que el hecho de que la figura intelectual donde 
encuentra la Edad Media la más fiel de sus expresiones, 
la que simboliza del modo más orgánico, profundo y ge- 
neral sus sentimientos e ideas, sus conflictos y esperanzas, 
sus debilidades y grandezas —el Dante—, sea no sólo un 
poeta de postrimerías sino, además, un poeta en quien late 
ya poderosamente el pulso de la nueva vida? 
Independientemente de lo que en este sentido prueba 
la Divina Comedia, Dante es, por el resto de su obra y 
por su vida, un hombre de su época; pero se halla en ese 
límite en que la Edad Media se traspasa a sí misma para 
anticipar la cultura moderna. El testimonio de su pensa- 
miento y de su conducta políticos es, en este sentido, del 
más alto interés. Como pensador político, que se expresa 
por modo inequívoco en su ensayo sobre “La Monar- 
quía”, Dante adopta las doctrinas adversas a la preemi- 
nencia eclesiástica sobre el poder civil. Como ciudadano, 
su conducta fue la aplicación consecuente de sus ideas: 
en la enconada lucha entre Giielfos y Gibelinos, particu- 
larmente aguda en Florencia, su ciudad natal, toma el 
partido de los Gibelinos que, campeando por el robus- 
tecimiento del poder monárquico e imperial, hacían en- 
conada oposición a las ambiciones políticas de los papas. 
Miembro de una comunidad ciudadana tan tumultuosa, 
polémica y secularizada como la Florencia del siglo xIv, 
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sus convicciones y actitudes políticas arrancan de vivísi- 
mas experiencias personales —el exilio entre otras. De 
ellas provienen justamente, los mejores de los temas y 
sentimientos laicos que, entrelazados con especulaciones 
teológicas y metafísicas, forman esa sobrecogedora trama 
de vida, pensamiento, religión y poesía que es la Divinswe 
Comedia. 

Si es verdad que el tema central de la Comedia —el 
de la salvación o del hombre en su responsabilidad eter- 
na frente a Dios, según el propio Dante interpreta su 
obra— encuentra su desenlace en la experiencia mística 
de la contemplación directa e inefable del misterio di- 
vino, no lo es menos que la obra toda, independiente- 
mente del modo como decidamos descifrar su alegoría, 
se halla impregnada por el pathos intelectual y volitivo, 
racional y realizador del espíritu occidental. Tiene, por 
eso, una importante significación para nosotros el hecho 
de que los primeros réprobos con quienes se encuentra 
el poeta en su peregrinación por los infiernos sean los 
ignavos, que vivieron en el embotamiento de la inacción, 
sin comprometerse, sin hacer daño ni bien, entes inútiles 
en la dinámica de la vida. Acaba de traspasar, sobreco- 
gido de temor y de tristeza, el umbral sobre el que ha 
leído las terribles palabras de la condenación eterna, 
lasciate ogni speranza voi ch'entrate, cuando está ya en 
el vestíbulo de los que, sin duda, le merecen el mayor 
desprecio. Y es Virgilio quien, satisfaciendo su dolorida 
curiosidad, habla por él, para reprobar a los pusilámines: 


... “Es la suerte ignominiosa 


de las míseras almas que vivieron 
sin infamia ni aplauso, vida ociosa. 
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En el coro infernal se confundieron 
con los miseros ángeles mezclados, 
que fieles ni rebeldes a Dios fueron; 
los que del alto cielo desterrados, 
perdida su belleza rutilante, 

» son por el mismo infierno desechados. 


OIORPOILICICIALILILIIERCICIOOFIUIEr rr crrrr rr rrrrr Verona 


No tienen ni esperanza de la muerte 
y es su ciega existencia tan escasa, 

que envidian de otros réprobos la suerte. 
No hay memoria en el mundo de su raza; 
caridad y justicia los desdeña; 
no hablemos de ellos, pero mira y pasa”. 


- Es el político militante, el crítico de la desorganiza- 
ción moral y administrativa, el defensor de la fe, es decir, 
el occidental ansioso de hacer cosas en el mundo, de 
crear, transformándolo, quien se subleva aquí contra los 
irresolutos e indolentes, que traicionan el imperativo vital 
de la condición humana; es también el visionario de un 
mundo que, como el europeo del siglo xrv, ve ante sí tan- 
tas cosas por hacer. El occidentalismo de Dante habla ya 
aquí como el de Goethe, quien exclamaría quinientos 
años más tarde, suscribiendo una filosofía similar: 


“Al tumulto del tiempo abandonémonos, 
y al torbellino veloz de los sucesos; 
1Infierno. Canto 11, 34-51 (Traducción de Bartolomé Mitre). 
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y que entonces alternen si pudieren 

la suerte próspera y la adversa, 

el placer y el dolor; 

que el hombre sólo es hombre en la incesante acción”, 


Dante mismo había dado clara expresión teórica a este 
pensamiento en que descansa la filosofía del hombre de 
la Divina Comedia, al delimitar, con inequívoca preci- 
sión, en el ensayo sobre la Monarquía, las esferas con- 
templativas y activas de la conducta humana. “Ha de sa- 
berse —escribe— que hay cosas que no dependen de nos- 
otros, y sobre las que podemos especular, pero no obrar, 
como las cosas matemáticas, físicas y divinas. Hay otras, 
en cambio, sometidas a nuestro dominio, sobre las que 
podemos no sólo pensar, sino también actuar, y en las que 
la acción no es para el conocimiento, sino al revés, pues 
en ellas la acción es el fin””, 


Es también este espíritu el que lleva a Dante a hu- 
manizar su poema divino no sólo con el tema de la sal- 
vación humana en general, sino con la introducción de 
sus propias experiencias y problemas de ciudadano de 
Florencia, colocando al papa Nicolás m en el infierno, 
anunciando la condenación eterna de Bonifacio vin, abo- 
minándo de unos, compadeciendo a otros, exaltando a 
muchos, valorando, juzgando, evocando el pasado y ha- 
ciendo profecías. De la llíada a la Divina Comedia hay 
una distancia enorme: aquélla va a nutrir un milenio de 
cultura pagana, en ésta la cultura cristiana, ya hecha, 


IGoethe: Primer Fausto, Escena IV. 
?Dante: De la Monarquía (Traducción de E. Palacio. Losada. 
Buenos Aires, 1941. Libro 1, 3). 
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se resume; pero ambas tienen, como factor común, la vo- 
luntad de acción, esencia del espíritu occidental. 

La Comedia, que no Dante mismo, sino la posteridad 
llamó Divina, es el poema de la concepción cristiano- 
medieval del mundo; es la épica genuina del cristianis- 
mo, una épica de proporciones descomunales, porque su 
teatro es la creación entera; su protagonista, la humani- 
dad; su trama, la salvación; su desenlace, la contempla- 
ción de lo divino. Y, sin embargo, rebasa por todos lados 
el concepto de la épica en sentido estricto: por muchos 
de sus temas, manifiestamente subjetivos, es genuina poe- 
sía lírica también, como es asimismo dramática y didác- 
tica. Mas todas esas determinaciones técnicas son simples 
aspectos particulares, cualidades singulares del todo orgá- 
nico e indiviso que es el poema, sólidamente unificado 
por una sola concepción filosófico moral y una misma 
intención religiosa. 

Esta consistencia de pensamiento se expresa y refuer- 
za mediante un elemento unificador de carácter formal, 
que da al poema cierta peculiar modalidad, imprescin- 
dible para una caracterización de conjunto. Me refiero, 
por supuesto, a su sesgo alegórico. Es decir, que sus repre- 
sentaciones plásticas fundamentales, sus más importantes 
figuras y situaciones, con tener frecuentemente una fun- 
ción poética y dramática dentro de la narración, son 
símbolos de espirituales, ideales contenidos, alusiones 
vivas a abstractos y complejos significados, recursos de 
revelación de lo escondido. Esta técnica alegórica es ge- 
nuinamente medieval: la teología, la filosofía, la astro- 
logía, la alquimia, las matemáticas, las ciencias de la na- 
turaleza, los ritos religiosos, las supersticiones populares, 
todas las experiencias de pensamiento y expresión de la 
época, han familiarizado al hombre con la idea de una ocul- 
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ta y significativa correspondencia entre lo visible y lo invi- 
sible, lo aparente y lo trascendental, entre lo particular y 
lo general. Realismo, a no dudar, absoluto, que no era sólo 
una posición doctrinaria en la querella de los universales 
sino, principalmente, un hábito de vida, un principio de la 
experiencia cotidiana. 


De Sanctis, el autorizado historiador de la literatura ita- 
liana, capta muy bien este espíritu en su excelente sinopsis 
del poema: “En el día del jubileo, cuando el papa Boni- 
facio hacía ostentación de su poderío, rodeado por todo 
el mundo cristiano, Dante se ve perdido en una oscura 
selva y en peligro de sucumbir al asalto de las pasiones, 
representadas por el león, la pantera y la loba. Más surge 
entonces Virgilio, quien, sacándole del salvaje lugar, le 
conduce a la contemplación del Infierno y el Purgatorio. 
Y después, cuando ha confesado ya sus pecados, y, tenien- 
do ahora por guía a Beatriz, asciende al Paraíso y, de luz 
en luz, llega a la presencia de Dios. Alegóricamente, Dan- 
te es el alma, Virgilio la razón, Beatriz la gracia, el otro 
mundo es este mundo, pero en su aspecto ético y moral 
—este mundo tal como debería ser si rigieran la filosofía 
y la virtud, el mundo ético realizado, el mundo de la jus- 
ticial y la paz, el Reino de Dios”. 

Estos tres elementos alegóricos que señala De Sanctis 
como constitutivos fundamentales de la Comedia —el al- 
ma, la razón y la gracia— son, verdaderamente, las tres 
grandes categorías de la cultura medieval. El alma, que 
peregrina a través de los sinuosos caminos del poema es, 
por lo pronto, el alma individual del poeta mismo, prota- 
gonista de unas experiencias exclusivamente suyas, suje» 
to de unas angustias y anhelos personales, dueño de una 

IFrancesco De Sanctis: History of Italian Literature (Har- 
court, Brace and Co. New York, 1931. Cap. vn, pág. 161). 
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sensibilidad propia, única, inconfundible; pero es tam- 
bién, como sugiere De Sanctis, la humanidad entera, la 
criatura humana como tal en el peregrinaje de su sal- 
vación. 

Hállase así una primera raíz humanista en el poema 
que, lleno de la historia humana concreta y viviente de 
la época de Dante, se eleva hasta la consideración del des- 
tino del hombre en general, de la salvación, el gran tema 
del cristianismo. La otra raíz de este humanismo, surge 
con el segundo de los temas alegóricos, que impregna ín- 
tegramente la Comedia: el tema de la razón humana. Vir- 
gilio, que guía solícito y seguro al Dante perdido, des- 
concertado entre sus temores y sombras, es la razón, la 
disciplina del entendimiento riguroso, esa misma razón 
que exaltaran un Scoto Erígena, un San Anselmo, un Al. 
berto Magno y hasta un Santo Tomás, esa razón que fue- 
ra la herencia nunca verdaderamente renunciada del pa- 
sado griego. 

La antropología racionalista que profesa el Dante es, 
como la de su tiempo, de inconfundible ascendencia aris- 
totélica. “No es —dice— la perfección suprema en el 
hombre simplemente la de existir, porque esta cualidad 
le es común con los elementos; ni la de poseer una com- 
plexión, pues ésta se observa también en las cosas natu- 
rales; ni la de ser animado, pues lo son las plantas; ni la 
de ser sensible, pues de esto participan los brutos: sino 
la de comprender, por medio de un intelecto posible; lo 
que ni arriba ni abajo, a nadie, fuera del hombre, le com- 
pete... Por esto es evidente que la perfección suprema 
de la humanidad es la fuerza o virtud intelectiva”, 

En la Divina Comedia es patente también la concep- 


iDante: De la Monarquía (Traducción de E. Palacio. Losada. 
Buenos Aires, 1941. Libro 1, 3). 
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ción de una creatura humana cuya perfección se realiza 
en la contemplación de la verdad, en el entendimiento de 
lo que le es dado presentir o percibir; como buen descen- 
diente de una cultura racional y egregio exponente de un 
mundo para el que no ha habido problema más agudo que 
el de conciliar la razón y la fe, no vacila, siguiendo en 
esto tradiciones platónicas y aristotélicas, que eran ya de- 
cididamente medievales, en elevar la virtud intelectiva a 
cualidad esencial de lo divino. Y así, cuando en el canto 
final del Paraíso le es dado contemplar la faz de Dios, ató- 
nito frente a la incomparable realidad que no acertará 
a evocar después, puede reconocerla, a la par que como 
bondad y amor, como sumo conocimiento: 


“¡Oh, luz eterna, que en tu luz te inflamas, 
que te comprendes, y de ti entendida 


al entenderte te sonríes y amas”. 


Este humanismo racionalista del Dante, que hace de 
él un espíritu eminentemente occidental es, claro está, 
un humanismo cristiano, mejor aún, un humanismo cris- 
tiano medieval. El humanismo cristiano se caracteriza por 
el reconocimiento de que, si es verdad que el hombre es 
una criatura excelsa y que su excelsitud reside en la ra- 
cionalidad de su entendimiento, no lo es menos que ésta 
y todas las otras excelsitudes suyas tienen como fuente y 
fundamento la gracia divina, el benéfico don del auxilio 
de Dios, la posibilidad de que persista su ser en Él y por 
Él en todas sus determinaciones. “¿Qué hombre —pre- 
guntaba San Bernardo un par de siglos antes— por impío 
que fuese, podría pensar que el autor de la dignidad hu- 


IParaíso. Canto xxXxiii. 
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mana que resplandece en el alma es otro que el de las 
palabras del Génesis: hagamos el hombre a nuestra ima- 
gen y semejanza?” 

La dialéctica fusión de humildad y de arrogancia que 
hay en la idea cristiana del hombre, atestigua la misma 
voluntad histórica que le propusiera a la antigijedad, co- 
mo tarea de la vida, formar al hombre, mejorándolo en 
su corazón y en las condiciones de su existencia. Es por 
esa idea que el conocimiento de su miseria, lejos de envi- 
lecer, ha exaltado al occidental, inspirándole de continuo 
nuevas empresas de rectificación histórica. Es gracias a 
esa idea también que la conciencia, eminentemente ra- 
cional, de las limitaciones de la razón, ha sido más inci- 
tativa que inhibitoria de la aspiración a comprender se- 
gún régimen y medida. Ninguna época puede rendir mejor 
testimonio de esto que la Edad Media, y Dante es una elo- 
cuente expresión de ese testimonio. La Edad Media exal- 
tó, es cierto, la fe y hasta puso en peligro a la inteligencia. 
Pero la exaltación medieval de la fe tiene algo de sospecho- 
so, por lo ferviente e insistente. La fe es de aquellas cosas 
que excluyen, cuando verdaderamente existen, toda nece- 
sidad de fundamentación y apologética. De suyo se com- 
prende que YVebamos justificar la razón, porque justifica- 
ción es lo que la razón demanda, aún de sí misma. Pero 
con la fe ocurre de otro modo. Su tarea consiste en soste- 
ner lo que no puede sostener la inteligencia y, excluyendo 
así todo cuestionar —cosa intelectual — excluye, desde la 
partida, toda cuestión respecto a sí misma. Podría decirse 
que la fe comienza con un acto de fe en la fe, si no fuera 
que esta fe reflexiva es superflua, porque la fe, al consti- 
tuirse, está ya en su objeto y no tiene ocasión de ocuparse 

lISan Bernardo: De l'amour de Dieu. Ch. iii (Oeuvres tra. 
duites et prefacées par M. M. Davis. Paris. Aubier, 1945, Tome 1). 
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de sí misma. Sería absurdo, en efecto, que creyendo en 
Dios, viviendo la máxima experiencia de convicción, tu- 
viera sentido alguno dudar sobre el órgano mismo de la 
creencia. Sería una frivolidad. La fe es a menudo ingenua, 
pero nunca frívola. Por eso, cuando vemos a los hombres 
de fe entregados a la apología, no ya del contenido de sus 
convicciones, sino del acto mismo de la fe que las procura, 
podemos estar ciertos de que la fe no las tiene todas consi- 
go en ese instante. Llamar al Medioevo la Edad de la Fe es 
justo, por lo mucho que llegaron a creer sus gentes, Pero 
ese nombre no lo dice todo. Hubo entonces demasiada 
preocupación en torno a la fe, para que podamos concluir, 
sin más, que la fe imperaba a su albedrío. El suyo era, en 
verdad, un imperio compartido. La vocación intelectual 
de Occidente se mantuvo intacta, en obra de permanente 
encuesta racional, de que fueron frutos no pequeños las 
herejías y la Teología. El cogobierno espiritual de la fe 
y la inteligencia no hubiera sido posible sin una suerte 
de entendimiento aparente, en que la fe pudo prevalecer 
para poner la inteligencia a su servicio. Pero siendo una 
y otra absolutistas, su Entente implicó el precio no sólo 
de un patético menoscabo de la inteligencia, sino también 
del drama de un aguijoneante conflicto interior. 

La Divina Comedia da testimonio de todo ello. Dante 
recorre el camino de la fe, pero su razón le acompaña, y 
cuando deja de hostigarle, es o para engañarse a sí misma 
en vanos juegos de palabras, o para anularse por entero, 
abandonándole a un estupor tanto más penoso cuanto más 
resistente al anestésico de la creencia. Allí está, por ejem- 
plo, la escandalosa enseñanza sobre la condenación eter- 
na de los justos que no llegaron a conocer la fe cristiana. 
“Un gran dolor afligió mi corazón cuando oí esto, porque 
conocí a personas de mucho valor que estaban suspensas 
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en el Limbo”: tal es la dolida expresión que da el Dante 
a su desazón moral a la entrada del Infierno*, Y, claro, la 
enseñanza de que “algunas de esas almas han podido, bien 
por sus méritos, o por los de otros, salir del Limbo y al- 
canzar la bienaventuranza”, es un débil consuelo para 
la magnitud del estupor. No es extraño, por eso, que éste 
reaparezca después, en plena contemplación del Paraíso. 
Para llegar allí el poeta ha tenido que beber de las aguas 
del olvido y de la purificación, preparándose para “poder 
subir a las estrellas”. Virgilio ya no está con él. Y, no obs- 
tante, su paso por el Cielo es el de un Bachiller por una 
Academia de Teología. Los santos varones y mujeres que 
salen a su encuentro no sólo lo interrogan a él, para pro- 
bar su fe y su ciencia, sino que son también interrogados 
por él mismo, con ansiedad inequívocamente mundanal, 
hasta sobre las manchas de la luna. Y reaparece, contu- 
maz, la duda sobre los condenados sin culpa, “aquella 
duda que para mí se convierte en tan antiguo ayuno”. 
La respuesta que recibe no es claro, una respuesta. “Mis 
notas son tan incomprensibles para ti, como el juicio eter- 
no para vosotros los mortales”. Frente a esto, si no se ha 
de preguntar otra vez, nada hay obviamente que decir. 
A la inteligencia sólo resta, de nuevo, un dudoso consue- 
lo: saber que, por sus iniquidades, muchos de quienes 
proclaman a Cristo estarán en el día del Juicio Final más 
lejos de Él que los paganos. 

La razón habrá de buscar, pues, en la gracia su aside- 
ro, aunque deje con ello mismo de ser racional; abando- 
nada a sus propias fuerzas es o impotente o pecaminosa; 
con la gracia surge la fe, que promete ensanchar la capa- 

Infierno. Canto iv, 457-459, 

2Paraíso. Canto xix, 2607. 
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cidad de visión hasta lo inefable. Por eso, cuando al acer- 
carse el momento de abandonar el Purgatorio, se prepara 
el Dante para ascender por el Paraíso hasta la cumbre de 
lo divino, Virgilio le abandona, entregándolo a Beatriz: 
la razón se aparta, para que la gracia y la fe le puedan 
conducir no ya sólo a la creencia, sino a la contemplación 
de las últimas verdades. 

- Esta clásica interpretación del reencuentro del poeta 
con la amada, es, a no dudar, justa, si no la tomamos como 
exhaustiva. Y no hemos de tomarla así, desde luego, tanto 
por la riqueza de las alegorías del Dante, como por la com- 
plejidad del pensamiento comprometido en la concepción 
cristiana de la gracia. 

La división espiritual que a propósito de la gracia afec- 
tó a la cristiandad desde el momento mismo en que, con 
San Agustín, tomó plena conciencia de sí, es señal de su 
significado para la cultura occidental. La disputa de San 
Agustín contra Pelagio es más que un pleito teológico: 
es el drama del humanismo cristiano, que se debate en el 
seno de una contradicción entre el genio occidental para 
la libertad, la creación, el riesgo, por una parte, y la con- 
ciencia de los límites del poder humano frente a lo Abso- 
luto. Las herejías de Pelagio tienen la marca del humanita- 
rismo racional de Occidente: negando el pecado original, 
afirmando la inocencia de los recién nacidos, proclamando 
la libertad moral absoluta, y por ende, la absoluta respon- 
sabilidad del hombre, enseñando que la libertad moral era 
ya la gracia plena de Dios, y no un don insuficiente —daba 
al hombre segura posesión de sí, proclamaba su fortaleza 
para levantarse de la caída, le incitaba a la acción y al 
riesgo de la decisión moral creadora. Frente a esta apo- 
teosis de las posibilidades morales del hombre, San Agus- 
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tín representa la conciencia no menos viva de su fracaso 
moral, Y al arremeter contra los pelagianos, con pasión 
que no siempre hace honor al rigor de su inteligencia y 
que rinde testimonio del drama interior vivido por él mis- 
mo, resulta coincidente con él en la empresa de dar al 
hombre la esperanza de poder hacer algo, a pesar de todo, 
Es cierto que conforme a su célebre enseñanza, las fuer- 
zas humanas no se bastan a sí mismas y requieren del don 
gratuito de Dios para perseverar: la gracia es, precisamen- 
te, eso, el auxilio divino inmerecido para que el hombre 
use bien su libertad'. Es cierto también que, sin intención 
de irreverencia, alguien le ha podido llamar “el terrible 
Doctor de la Predestinación””. Pero estas tesis agustinia- 
nas, por lo sutiles y patéticas, pertenecen a un contexto 
mucho más vasto de pensamiento y a una empresa polé- 
mica de que no puede prescindirse si se las ha de juzgar 
en justicia. Sólo en esos contextos adquieren, independien- 
temente de su valor teológico estricto, el significado ver- 
dadero en relación con la idea agustiniana del hombre y 
de la Historia. 

La creatura humana es para San Agustín la cosa 
más preciosa de este mundo: podemos decir que cree 
en ella, y en cuanto en ella cree, quiere ayudarle a vivir. 
La doctrina de la gracia es expresión de este interés en 
el destino humano. Ella, en efecto, ofrece al creyente 
la posibilidad de poder sobrepasar las limitaciones de la 
condición humana más allá de todo cuanto el hombre con 
el conocimiento de sí mismo podría esperar. Por eso no 
excluye tampoco la valoración positiva de los poderes es- 

1E, Gilson: History of Christian Philosophy in the Middle 
Ages. Random House. New York, 1955, p. 79. 


“Henry Marrou. Saint Augustine. Longaman Green and Co. 
London, 1957, 
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pirituales del hombre, sobre todo los de la razón que, si 
como buen cristiano no se halla dispuesto a endiosar, en- 
cuentran, sin embargo, cumplido y, para su tiempo, escan- 
daloso homenaje en la célebre fórmula fides quaerit, in- 
tellectus invenit. Concebida en semejante espíritu, las en- 
señanzas agustinianas sobre la gracia sólo necesitaban ser 
despojadas de su radicalismo polémico para inspirar el 
pensamiento de los futuros teólogos, y de la propia Igle- 
sia. Respondían, en lo esencial y en sus contradicciones 
mismas, salvando en un sentido la libertad que aniquila- 
ban en otro, a los más íntimos desvelos del alma occiden- 
tal. La Iglesia, sobre todo, no podía ser indiferente a la 
verdad pragmática, también de cuño occidental, conteni- 
da en esas enseñanzas: su importancia para fortalecer el 
poder eclesiástico que, gracias a la institución de los sacra- 
mentos, “se asegura la posesión de los medios de salva- 
ción de los hombres””. Desde San Agustín llega así al 
Dante el soplo de una inspiración que pertenecía a las 
entrañas mismas de su mundo espiritual. 

La aparición de Beatriz en el relato tiene muchos ca- 
racteres de trance místico, según corresponde al auxilio 
sobrenatural que representa. La gracia, la fe, la ciencia 
divina, se hallan encarnadas en su efigie. Ante ella, Vir- 
gilio súbitamente desaparece, como si los valores munda- 
nos ya no pudieran guiar al peregrino en la ruta que a 
partir de este instante habrá de llevarle directamente a 
Dios. La visión de los dos mundos, éste de tránsito y aquél 
de permanencia, y la relación jerárquica de valor que los 
fija en el seno de una sola creación, se ofrece aquí me- 
diante una alegoría de gran fuerza dramática. Pero el 
poeta que, como buen cristiano, aspira al otro, pertenece 

¡Emile Bréhier: Historia de la Filosofía. T. 11, pág. 292. Ed. 
Sudamericana, 4 ed. Buenos Aires, 1956. 
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a éste, con insobornable vocación occidental. La ausencia 
de Virgilio lo sume en llanto. Transido de felicidad por 
la cercanía de Beatriz, Virgilio se halla más que nunca 
cerca de su corazón. La fe y la gracia son para Dante 
fuentes de conocimiento y amor de cosas eternas, que no 
le vuelven contra el mundo, sino que le inducen más bien 
a mejorarlo. Mejorar el mundo es facultad y deber del 
hombre. Como facultad se funda en su albedrío y en su 
“predisposición al amor”. “El Sumo Bien, que se com- 
place sólo en sí mismo, hizo al hombre bueno y apto para 
el bien. . .”*, Como deber, se funda en su naturaleza que, 
llamándole por vocación, lo conmina en cuanto ley de 
Dios, puesto que Él mismo es bien y amor”. El mal lo 
engendra la acción libre del hombre, que es libre aún 
frente a las disposiciones adversas de su naturaleza. La 
doctrina del libre albedrío que expone Dante por boca de 
Marco Lombardo, en el tercer círculo del Purgatorio, es 
una valerosa aceptación de la responsabilidad moral del 
hombre y una profesión de fe en sus posibilidades de 
perfeccionamiento. “Vosotros los vivos —dice la sombra 
filosofante— hacéis estribar toda causa en el cielo, como 
si él imprimiera por necesidad su movimiento a todas las 
cosas. Si así fuese, quedaría destruido en vosotros el libre 
albedrío, y no sería justo que se retribuyera el bien con 
goces y alegrías, y el mal con llanto y luto. El cielo inicia 
vuestros movimientos: no quiero decir todos; pero aunque 
así lo dijese, os ha dado luz para distinguir el bien y el 
mal. Os ha dado también el libre albedrío, que aún cuan- 
do se fatigue luchando en los primeros combates con el 
cielo, después lo vence todo, si persevera en el buen pro» 

1Purgatorio, xvm, 2430. 

2Purgatorio, xxvm, 3949.50, 

SPurgatorio, xvt, 2363. 
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pósito. .. Así, pues, si el mundo se aparta del verdadero 
camino, vuestra es la culpa, que en vosotros debe buscar- 
se. ..”. Es la solución ortodoxa del problema del mal, 
que Dante, conciencia culminante de su época, proclama 
con énfasis significativo, filiando así su pertenencia a la 
tradición voluntarista de occidente. Para el alma valerosa, 
que no quiere sucumbir ante el sufrimiento, ni acrecentar 
el mal, dejándolo reinar impunemente, la ley de su inevita- 
bilidad será siempre una excusa irresponsable, Ninguna 
evidencia lógica podrá prevalecer frente a la evidencia 
pragmática, de donde arrancan eficaces leyes de valora- 
ción —la de lo sano como opuesto a lo enfermizo, la de lo 
valeroso como opuesto a lo pusilánime, la de lo generoso 
como opuesto.a lo egoísta— de que siempre hay un queha- 
cer para el hombre que ha aceptado el don de seguir vi- 
viendo. Quien admitió ese don, lo admitió ya como una 
tarea con sentido, referido, por tanto, a un horizonte de 
fines valiosos de la vida. Por eso, ni siquiera se preguntará 
por el valor de la vida, ni, aceptándola, necesitará admitir 
la dudosa premisa de que la vida es de por sí valiosa, auto- 
suficiente. Como menester que es la vida, aceptando vivir, 
aceptamos las cosas que, como fines, vienen aparejadas 
con la aceptación de un menestar, y que lo transcienden. 
Eso hace que la vida, tarea radical, por ser la primera 
que se nos da, no pueda ser considerada realidad radical. 
Aunque otras realidades se den en la vida —sería mejor 
decir con ocasión de ella— la vida sólo es real como ac- 
ción que se determina en referencia a otras realidades 
—las cosas que son su mundo, los valores que son sus fi- 
nes. Si la vida fuera la realidad radical que algunos quie: 
ren, hace tiempo que la estaríamos viviendo más a gusto 

Purgatorio, XvV1, 2193-2210. Traducción de M. Aranda y 
Sanjuán. Edit. Maucci. Barcelona, 1921. 
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y menos problemáticamente; y más sonambúlicamente 
también, por cierto. 

La imagen de la vida como acción operante en un 
campo de sentidos que, trascendiéndola, justificándola, 
no la anulan, sino, al contrario, la llevan a la plenitud 
de sus posibilidades —esta imagen es la que constituye 
la clave de la historia espiritual de occidente. La Divina 
Comedia no es el canto de la vida contemplativa, sino de 
la acción en la historia, que se sirve de la contemplación 
como de un medio para descubrir el principio supremo 
de toda acción, esencia de Dios mismo, “el amor que al 
sol mueve y las estrellas”. Lo que en este punto puede 
inducir a engaño, es la característica supeditación cris- 
tiana de los valores históricos a los escatológicos. Aqué- 
llos aguardaban todavía su hora. Llegará un momento en 
que se hará patente al hombre la necesidad de centrar 
la acción en las condiciones mundanales de la existencia, 
aquéllas que, justamente, la definen como tal existen- 
cia. Se hará entonces claro que una acción desplazada de 
su centro real, es víctima de una trampa: los valores, 
formas ideales de ser que exigen ser realizadas, se con- 
vierten en fines que, extroproyectados allende la vida 
misma, pasan a ser por principio irrealizables. El mal de 
este mundo, lejos de ser un desafío a la responsabilidad 
de realizar el valor, se hace indiferente, a pretexto de 
aguardar el “verdadero” reino de los valores en otro 
mundo. Contra este subterfugio metafísico tuvo que reac- 
cionar una y otra vez la vocación para la vida, tan enér- 
gica en la cultura occidental. El cristianismo, en lucha 
con tendencias asimiladas en el curso de su complejo 
desarrollo histórico, logró imponer en definitiva una ima- 
gen de la vida en que el subterfugio se hallaba por lo 
menos neutralizado. Admitiendo que los valores supre- 
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mos son los escatológicos (salvación, inmortalidad, beati- 
tud) convirtió en bien instrumental para la eventual con- 
secución de esos valores, el ideal de una vida adecuada, 
de una vida valiosa. Así, los bienes intramundanos se con- 
virtieron en condición para los bienes de la bienaventuran- 
za, y, con ello, la historia humana pudo ser meta legítima 
de los desvelos del hombre'. Es cierto que esta concepción 
fue por mucho tiempo apenas una velada tendencia, a 
menudo débil ante el poder de instituciones económico 
sociales que hallaron en el ideal escatológico una excusa 
para perpetuar el estado real de cosas que les era pro- 
vechoso. Pero no es menos cierto que gracias a ella la 
historia occidental evitó el peligro de la fuga total ante 
la realidad, el peligro de esa esquizofrenia metafísica que 
amenaza a toda complacencia en lo trascendental. 

Es en este sentido en el que el poema del Dante, con 
todo su trascendentalismo es, ante todo, el poema de la 
acción histórica creadora: lo sobrenatural es aquí un im- 
perativo para la acción rectora sobre lo natural. No sólo 
los ignavos, faltos de valor para comprometerse, merecen 
el desprecio del poeta; también hace purgar su culpa al 
“amor del bien que no ha cumplido su deber”, al bueno 
que lo fue con negligencia y tibieza, sin celo ni fervor”. 
La visual ética del Dante viene a tocar así los límites del 
refinamiento moral justamente en el dominio de la acción, 
allí en donde el ideal de perfección se convierte en un 
modo de ser en relación con el prójimo y el ideal del bien 


en un modo de ser, haciendo, 

IVéase el análisis de este problema desde el punto de vista 
de la concepción cristiana del tiempo en el notable estudio de 
José Echeverría “La Comedia de Dante Alighieri, itinerario 
del hombre interior”. (Rev. Asomante. San Juan, Puerto Rico. 
Vol. xrv, 1958. N.os 2 y 3. Párrafos 9 y 10). 

?Purgatorio, xvm1, 2357-2359. 
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A través del poema se ha abierto a los ojos de Dante 
el universo entero y se despliega ante los nuestros la vi- 
sión del mundo moral de la Edad Media: su sistema de 
valores éticos e intelectuales, coherente y jerárquico; sus 
conflictos de emoción y pensamiento; las convicciones de 
su fe, y hasta las propias vicisitudes de la razón. Pero 
es, evidentemente, en el poderoso Canto Final, al que la 
obra conduce en crescendo ininterrumpido, en donde todo 
este material se funde para dar expresión a un ideal más 
vasto, que siendo genuinamente medieval, pertenece tam- 
bién al círculo más amplio de cultura que nos incluye a 
nosotros mismos. Se canta aquí, en efecto, no ya al pen- 
samiento, no ya a la creencia en Dios; no ya a la razón 
que se afana en demostrarlo, ni a la fe que nos lleva a 
presentirlo, sino a algo que, conciliándoles, convierte en 
inútiles a la razón y a la fe conjuntamente: la intelección 
directa, viva, la penetración extática de lo Absoluto. En 
el seno de semejante experiencia, la pugna de la razón 
y la fe, al igual que sus amistosos cuanto ilusorios pactos 
de avenimiento, pierden su sentido. Tanto la inteligencia 
como la fe prosperan a expensas de una deficiencia hu- 
mana: la precariedad de la experiencia. Prisionero entre 
los muros de una conciencia que no le permite otro con- 
tacto con las cosas —otra experiencia— que a través de 
la ventanuca del “aquí y ahora”, del corte espacio-tem- 
poral actual, el hombre no tiene a su merced más recurso 
que el recuerdo, la fantasía y el concepto para ensanchar 
aquel horizonte de realidad, de ser, que el carácter dis- 
continuo y fásico de su experiencia le permite'. Tiene a 
'su merced también la fe; pero ésta se nutre también de 
recuerdos, fantasías y conceptos; lo otro de que se nutre, 
la esperanza, sólo le permite mayor ímpetu y más capa- 

1Cf. supra. Cap. 1, pág. 48 y sig. 
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cidad de riesgo, pero no le da ventaja sobre la inteligen- 
cia en la toma de contacto con lo real. Una y otra son 
sustitutos de la experiencia, que tienen razón de ser úni- 
camente allí en donde, no siendo transparentes los muros 
de nuestra prisión, ignoramos si hay cosas, o qué cosas 
hay o cómo son esas cosas. Se comprende así que tanto 
una como otra, aunque con diferentes formas de riesgo y 
garantías de seguridad, impliquen una reconstrucción, una 
representación (o antepresentación) del dato presupuesto 
de realidad total que no se da jamás. Se comprende así 
también que una y otra tengan que definir su tarea en 
relación con un límite de experiencia posible, la expe- 
riencia integral, en que un dato total sería efectiva:nente 
dado. La idea de tal experiencia límite —presupuesto de 
la tarea de la razón y de la fe— es la idea de lo Absoluto. 
Es ella la que, por una parte, las aproxima induciéndolas 
en ocasiones a combinar sus recursos. Pero es ella la que, 
en definitiva, las separa también: pues si es cierto que 
una y otra constituyen un esfuerzo para romper los cercos 
de la prisión que limita nuestro mundo al “aquí y ahora”, 
ambas buscan la libertad conforme a modos de relación 
bien diferentes con ese Absoluto. La razón se aproxima a 
él dialécticamente. Lo afirma por el acto mismo de ope- 
rar, por el sólo hecho de ser una razón que pregunta, 
que conjetura, que acepta, que rechaza, que enuncia, ya 
que ninguna de estas cosas tiene sentido sino con refe- 
rencia al presupuesto de una realidad total que no se 
da, pero que podría en principio darse (si se diera, no 
habría ni preguntas, ni conjeturas, ni enunciados, es de- 
cir, no habría razón). Mas, esta misma razón que, por 
cuestionar, afirma lo Absoluto, lo rechaza y anula tam- 
bién, por su modo de indagación. La inteligencia, en efec- 
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to, con sólo preguntar, relativiza su objeto, lo coloca en 
perspectiva, limitándolo, ya que el sentido mismo de la 
pregunta lo pone la inteligencia desde ella y para ella 
misma. Con mayor razón aún lo relativiza al responder, 
al reconstruir la realidad ausente, toda vez que esta re- 
construcción sólo puede ser racional en cuanto articulada 
según cánones, pues sólo así, según leyes de articulación 
previstas, podría ser válida, ser, pues, tal reconstrucción. 
Pero si es articulada, es también polifásica como la si- 
tuación originaria de que se partió. Así, la experiencia 
integral o lo Absoluto es una idea límite que el pensa- 
miento necesariamente implica y que, no obstante, al 
alcanzar, destruye. 

Con la fe ocurren las cosas de otro modo. La fe 
pre-pone lo Absoluto, lo pone, es decir, antes de que éste 
sea la experiencia que, como toda idea de realidad, pro- 
mete. No se trata para ella de construirlo, paso a paso, al 
modo de la inteligencia, según cánones de validación pre- 
vista. No es tampoco que la fe carezca de todo soporte 
en la experiencia. Aquí y allá, el curso de la vida indivi- 
dual del creyente y el curso de la vida humana en gene- 
ral, ofrecen puntos de apoyo en hechos, datos, que dan 
impulso al salto de la fe más allá de la experiencia misma. 
Mas, a diferencia del conocimiento racional, la fe, que 
parte de esos datos, no construye con ellos su Absoluto, 
precisamente porque, de construirlo, según la compren- 
sión intelectual lo requiere, lo anularía en cuanto idea 
de experiencia total. Esa es la índole de la fe. Somos cre- 
yentes en la medida en que la representación de lo Abso- 
luto rige nuestro comportamiento como la propia expe- 
riencia real lo regiría. Pero hay en ella, como en el co- 
nocimiento mismo, conciencia de que falta esa presencia 
en que se cree y, también como en el conocimiento, per- 
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manente tensión hacia una plenitud que sólo la total ex- 
periencia podría procurar. Esta tensión es la sustancia 
psicológica de la fe y palanca de las energías espirituales 
que contiene. Hombres de fe y épocas creyentes, movidos 
por ella, viven a la espectativa de esa experiencia integral 
y final. 

Es la imagen de esa experiencia la que domina la últi- 
ma visión dantesca, poniendo en descubierto la pasión 
de la Edad Media: la esperanza, el sueño, el delirio de 
_toda una época, la aspiración que la levantó a la altura 
espiritual de una Catedral de Chartres, de un San Fran- 
cisco de Asís, de una Suma Teológica, de una Divina Co- 
media; la ambición que la hizo caer también al bajo nivel 
de la Inquisición, de la persecución a las brujas, de la 
Cruzada de los albigenses; pero, en todo caso, la pasión 
que la hizo vivir, para legarnos el arte, nada desdeñable, 
de la creencia y la esperanza. 
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Práctica, 51 (y teoría). 


R 


Racionalidad, 45 ed 7 (su concep- 
to); 54 y sig. (e in reg A 
104 (y derecho) ; 250 y sig. Y 
fe) ; 260 y sig. (y precariedad 
la experiencia) ; ; 261 y sig. (y la 
idea de absoluto). 

RAvarssoNn, 56.  - 

Realismo, 77 (social); 98 y sig. 
(como valoración preeminente de 
la vida) 

Renacimiento, 37, 241. 

Revelación, 182 (cristiana e histo- 
ria), 

Revolución, 33 (estado de, en el 
presente) ; 201 (marxismo, ideo- 
logía de la).. 

Roma, 86 y sig. (espíritu político 
de); 90 precursora del cristianis- 
mo); 94 y sig. (y Grecia); 98 y 
dde: (realismo del espíritu roma- 
no). 
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SaLusrio, 95. 

Salvacionismo, 142, 173, 182. 

Seguridad jurídica, 110. 

Séneca, 91, 125, 152. 

Sermón de la Montaña, 167, 111. 

Simplicidad, 74 y sig. (ideal de, en 
el arte griego). 

Síntesis, 129 y sig. (naturaleza de 
la, en la dialéctica). 

Situación, sentido de la, 177 (su con- 
cepto); 179 y sig. (en la cultura 
griega y en el cristianismo) ; 181 
(y temporalidad). 

Sociedad política, 103 y sig. (y de- 
recho); 238 y sig. (abstracta y 
concreta). 

Sofistas, 91. 

SoLón, 105 (y el ideal racional del 
derecho). 

Superestructura cultural, 13, 60, 91, 


T 


TroDosI0, 162. 

Teología, 170 (en el cristianismo). 

Templo, 81 y sig. (en el arte griego). 

Teoría, 48 y sig. (y experiencia) ; 
51 (y práctica). 

TERTULIANO, 159, 169, 171, 183 y 


sig. 
Tesis, 131 (dialéctica). 
Testamento, Antiguo, 139, 151. 
Testamento, Nuevo, 169, 171. 
Tiempo, 181 y sig. (histórico, en el 

cristianismo) ; 192 y sig. (proble- 

'ma del, en San Agustín). 
Tiranicidas, 72 (estatua de los). 
Tomás, SANTO, 205, 240. 
TRAJANO, 161. 


U 


Universidad, 206, 237, 241 (medie- 
val). 


v 


Varrón, 185. 

Vida, 257 (tarea radical, no realidad 
radical); 258 y. sig. (y acción en 
la Divina Comedia). 

VinciLiO, 247, 255 (en la Divina 
Comedia). 


contrará expresión en el cultivo de la 
racionalidad como método de conocer 
y por el desarrollo de la individuali- 
dad como fin moral. 

A la misión griega de comprender 
el mundo, nos dice Millas en sus En- 
sayos posteriores, siguió la romana de 
dominarlo. La visión teórica y racio- 
nal, que a partir de los griegos funda- 
menta el carácter del hombre occiden- 
tal, se completará con el señorío técni- 
co sobre las cosas. El romano, realista 
y pragmático, no continuó la obra fi- 
losófica del griego; desarrolló, en cam- 
bio, estructuras sociales y políticas que 
significaban la integración de acción y 
pensamiento, de teoría y praxis. 

Aparece, entonces, el Cristianismo, 
con su nueva visión de la persona hu- 
mana y su destino moral que, aunque 
basada en la pura fe, no dejará pronto 
de ser considerada por la imperecedera 
vocación racional del hombre. Del 
Sermón de la Montaña al Concilio de 
Nicea se transita, así, toda la distancia 
que va desde la vida moral concreta 
al pensamiento abstracto, Durante la 
Edad Media se vive según esta con- 
cepción que da al hombre un lugar 
privilegiado en el proceso universal, 
aunque situando su cabal realización 
más allá de su propia vida. Pero la 
organicidad de esta forma de vida es 
aparente: la tendencia racional bulle 
en la Teología y en las herejías de la 
época hasta surgir, finalmente, como 
posibilidad misma de la acción huma- 
na en el Dante. Su. Divina Comedia 
no es un canto a la vida contemplativa 
sino la imagen del quehacer humano a 
través de la historia. 

El profesor Millas no se limita .a 
exponernos en forma galana ciertas te- 
sis sino que —de acuerdo a las mis- 
mas— nos invita a tomar una actitud 
partidaria y activa. Frente al desafío 
del momento, en que el hombre no 
se halla entre tantas cosas, debe bus- 
car su lugar ubicándose en la Historia, 
que es la historia de su propio espíritu. 

En un continente sometido a la más 
lamentable discontinuidad cultural, la 
obra docente y filosófica de Jorge Mi- 
llas, que ahora encuentra en estos 
Ensayos su cumplimiento más cabal, 
es una promesa de situaciones mejores 
y prenda segura de un diálogo en el 
que habrán de participar los más altos 
espíritus de Latinoamérica. 


